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Net  mezza  del  cammin  âi  nostra  vita ... 

Au  milieu  du  chemin  de  îa  vie... 

Ce  vers,  par  lequel  Dante  commence  la 
première  cantique  de  la  Divine  Comédie,  me 
vient  à la  pensée,  ce  soir,  pour  la  centième 
fois  peut-être.  Mais  c’est  la  première  fois  qu’il 
me  touche. 

Avec  quel  intérêt  je  le  repasse  en  esprit,  et 
comme  je  le  trouve  sérieux  et  plein  ! C’est  qu’à 
ce  coup  j’en  puis  faire  l’application  à moi- 
même.  Je  suis,  à mon  tour,  au  point  où  fut 
Dante  quand  le  vieux  soleil  marqua  la  pre- 
mière année  du  xive  siècle.  Je  suis  au  milieu 
du  chemin  de  la  vie,  à supposer  ce  chemin 
égal  pour  tous  et  menant  à la  vieillesse. 
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Mon  Dieu  î je  savais,  il  y a vingt  ans,  qu’il 
faudrait  en  arriver  là  : je  le  savais,  mais  je  ne 
le  sentais  pas.  Je  me  souciais  alors  du  milieu 
du  chemin  de  la  vie  comme  de  la  route  de 
Chicago.  Maintenant  que  j’ai  gravi  la  côte,  je 
retourne  la  tête  pour  embrasser  d’un  regard 
tout  l’espace  que  j’ai  traversé  si  vite,  et  le 
vers  du  poète  florentin  me  remplit  d’une  telle 
rêverie,  que  je  passerais  volontiers  la  nuit 
devant  mon  feu  à soulever  des  fantômes.  Les 
morts  sont  si  légers,  hélas  ! 

Il  est  doux  de  se  souvenir.  Le  silence  de  la 
nuit  y invite.  Son  calme  apprivoise  les  reve- 
nants, qui  sont  timides  et  fuyants  par  nature 
et  veulent  l’ombre  avec  la  solitude  pour  venir 
parler  à l’oreille  de  leurs  amis  vivants.  Les 
rideaux  des  fenêtres  sont  tirés,  les  portières 
pendent  à plis  lourds  sur  le  tapis.  Seule  une 
porte  est  entr’ouverte,  là,  du  côté  où  mes  yeux 
se  tournent  par  instinct.  Il  en  sort  une  lueur 
d’opale  ; il  en  vient  des  souffles  égaux  et  doux, 
dans  lesquels  je  ne  saurais  distinguer  moi- 
même  celui  de  la  mère  de  ceux  des  enfants. 

Dormez,  chéris,  dormez! 

Net  mezza  ciel  cammin  di  nosira  vila ... 
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Au  coin  du  feu  qui  meurt,  je  rêve  et  je  me 
figure  que  cette  maison  de  famille,  avec  la 
chambre  où  luit  en  tremblant  la  veilleuse  et 
d’où  s’exhalent  ces  souffles  purs,  est  une 
auberge  isolée  sur  cette  grand’route  dont  j’ai 
déjà  suivi  la  moitié. 

Dormez,  chéris  ; nous  repartirons  demain  I 

Demain  1 II  fut  un  temps  où  ce  mot  contenait 
pour  moi  la  plus  belle  des  magies.  En  le  pro- 
nonçant, je  voyais  des  figures  inconnues  et 
charmantes  me  faire  signe  du  doigt  et  mur- 
murer : « Viens  ! » J’aimais  tant  la  vie,  alors  ! 
J’avais  en  elle  la  belle  confiance  d’un  amou- 
reux, et  je  ne  pensais  pas  qu’elle  pût  me 
devenir  sévère,  elle  qui  pourtant  est  sans  pitié. 

Je  ne  l’accuse  pas.  Elle  ne  m’a  pas  fait  les 
blessures  qu’elle  a faites  à tant  d’autres.  Elle 
m’a  même  quelquefois  caressé  par  hasard,  la 
grande  indifférente  ! En  retour  de  ce  qu’elle 
m’a  pris  ou  refusé,  elle  m’a  donné  des  trésors 
auprès  desquels  tout  ce  que  je  désirais  n’était 
que  cendre  et  fumée.  Malgré  tout,  j’ai  perdu 
l’espérance,  et  maintenant  je  ne  puis  entendre 
dire  : « à demain  ! » sans  éprouver  un  senti- 
ment d’inquiétude  et  de  tristesse. 
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Non  ! je  n’ai  plus  confiance  en  mon  ancienne 
amie  la  vie.  Mais  je  l’aime  encore.  Tant  que  je 
verrai  son  divin  rayon  briller  sur  trois  fronts 
blancs,  sur  trois  fronts  aimés,  je  dirai  qu’elle 
est  belle  et  je  la  bénirai. 

Il  y a des  heures  où  tout  me  surprend,  des 
heures  où  les  choses  les  plus  simples  me 
donnent  le  frisson  du  mystère. 

Ainsi,  fl  me  paraît,  en  ce  moment,  que  la 
mémoire  est  une  faculté  merveilleuse  et  que 
le  don  de  faire  apparaître  le  passé  est  aussi 
étonnant  et  bien  meilleur  que  le  don  de  \roir 
l’avenir.  > 

C’est  un  bienfait  que  le  souvenir.  La  nuit 
est  calme,  j’ai  rassemblé  les  tisons  dans  la 
cheminée  et  ranimé  le  feu. 

Dormez,  chéris,  dormez! 

J’écris  mes  souvenirs  d’enfance  et  c’est 


POUR  VOUS  TROIS 


I 


PREMIÈRES  CONQUÊTES 

I 

LES  MONSTRES 

Les  personnes  qui  m’ont  dit  ne  se  rien 
rappeler  des  premières  années  de  leur  enfance 
m’ont  beaucoup  surpris.  Pour  moi,  j’ai  gardé 
de  vifs  souvenirs  du  temps  où  j’étais  un  très 
petit  enfant.  Ce  sont,  il  est  vrai,  des  images 
isolées,  mais  qui,  par  cela  même,  ne  se  déta- 
chent qu’avec  plus  d’éclat  sur  un  fond  obscur 
et  mystérieux.  Bien  que  je  sois  encore  assez 
éloigné  de  la  vieillesse,  ces  souvenirs,  que 
j’aime,  me  semblent  venir  d’un  passé  infini- 
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ment  profond.  Je  me  figure  qu’alors  le  monde 
était  dans  sa  magnifique  nouveauté  et  tout 
revêtu  de  fraîches  couleurs.  Si  j’étais  un  sau- 
vage, je  croirais  le  monde  aussi  jeune  ou,  si 
vous  voulez,  aussi  vieux  que  moi.  Mais  j’ai  le 
malheur  de  n’être  point  un  sauvage.  J’ai  lu 
beaucoup  de  livres  sur  l’antiquité  de  la  terre 
et  l’origine  des  espèces,  et  je  mesure  avec 
mélancolie  la  courte  durée  des  individus  à la 
longue  durée  des  races.  Je  sais  donc  qu’il  n’y 
a pas  très  longtemps  que  j’avais  mon  lit  à 
galerie  dans  une  grande  chambre  d’un  vieil 
hôtel  fort  déchu,  qui  a été  démoli  depuis  pour 
faire  place  aux  bâtiments  neufs  de  l’École  des 
Beaux-Arts.  C’est  là  qu’habitait  mon  père, 
modeste  médecin  et  grand  collectionneur  de 
curiosités  naturelles.  Qui  est-ce  qui  dit  que  les 
enfants  n'ont  pas  de  mémoire?  Je  la  vois 
encore,  cette  chambre,  avec  son  papier  vert  à 
ramages  et  une  jolie  gravure  en  couleur  qui 
représentait,  comme  je  l’ai  su  depuis,  Virginie 
traversant  dans  les  bras  de  Paul  le  gué  de  la 
rivière  Noire.  Il  m’arriva  dans  cette  chambre 
des  aventures  extraordinaires. 

J’y  avais,  commej’ai  dit,  un  petit  lit  à galerie 
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qui  restait  tout  le  jour  dans  un  coin  et  que  ma 
mère  plaçait,  chaque  nuit,  au  milieu  de  la 
chambre,  sans  doute  pour  le  rapprocher  du 
sien,  dont  les  rideaux  immenses  me  remplis- 
saient de  crainte  et  d’admiration.  C’était  toute 
une  affaire  de  me  coucher.  Il  y fallait  des 
supplications,  des  larmes,  des  embrassements. 
Et  ce  n’était  pas  tout  : je  m’échappais  en  che- 
mise et  je  sautais  comme  un  lapin.  Ma  mère 
me  rattrapait  sous  un  meuble  pour  me  mettre 
au  lit.  C’était  très  gai. 

Mais  à peine  étais-je  couché,  que  des  person- 
nages tout  à fait  étrangers  à ma  famille  se 
mettaient  à défiler  autour  de  moi.  Us  avaient 
des  nez  en  bec  de  cigogne,  des  moustaches 
hérissées,  des  ventres  pointus  et  des  jambes 
comme  des  pattes  de  coq.  Ils  se  montraient  de 
profil,  avec  un  oeil  rond  au  milieu  de  la  joue  et 
défilaient,  portant  balais,  broches,  guitares, 
seringues  et  quelques  instruments  inconnus. 
Laids  comme  ils  étaient,  ils  n’auraient  pas  dû 
se  montrer  ; mais  je  dois  leur  rendre  une  jus- 
tice : ils  se  coulaient  sans  bruit  le  long  du  mur 
et  aucun  d’eux,  pas  même  le  plus  petit  et  le 
dernier,  qui  avait  un  soufflet  au  derrière,  ne 
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fît  jamais  un  pas  vers  mon  lit.  Une  force  les 
retenait  visiblement  aux  murs  le  long  des- 
quels ils  glissaient  sans  présenter  une  épais- 
seur appréciable.  Gela  me  rassurait  un  peu  ; 
d’ailleurs,  je  veillais.  Ce  n’est  pas  en  pa- 
reille compagnie,  vous  pensez  bien,  qu’on 
ferme  l’œil.  Je  tenais  mes  yeux  ouverts.  Et 
pourtant  (cela  est  un  autre  prodige)  je  me 
retrouvais  tout  à coup  dans  la  chambre  pleine 
de  soleil,  n’y  voyant  que  ma  mère  en  pei- 
gnoir rose  et  ne  sachant  pas  du  tout  com- 
ment la  nuit  et  les  monstres  s’en  étaient 
allés. 

— Quel  dormeur  tu  fais  ! disait  ma  mère  en 
riant. 

Il  fallait,  en  effet,  que  je  fusse  un  fameux 
dormeur. 

Hier,  en  flânant  sur  les  quais,  je  vis  dans  la 
boutique  d’un  marchand  de  gravures  un  de 
ces  cahiers  de  grotesques  dans  lesquels  le 
lorrain  Callot  exerça  sa  pointe  fine  et  dure  et 
qui  se  sont  fait  rares.  Au  temps  de  mon  enfance, 
une  marchande  d’estampes,  la  mère  Mignot, 

. notre  voisine,  en  tapissait  tout  un  mur,  et  je 
les  regardais  chaque  jour,  en  allant  à la  pro- 
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menade  et  en  en  revenant  ; je  nourrissais  mes 
yeux  de  ces  monstres,  et,  quand  j’étais  couché 
dans  mon  petit  lit  à galerie,  je  les  revoyais 
sans  avoir  l’esprit  de  les  reconnaître.  O magie 
de  Jacques  Callot  ! 

Le  petit  cahier  que  je  feuilletais  réveilla  en 
moi  tout  un  monde  évanoui,  et  je  sentis  s’éle- 
ver dans  mon  âme  comme  une  poussière  em- 
baumée au  milieu  de  laquelle  passaient  des 
ombres  chéries. 


LA  DAME  EN  BLANC 


En  ce  temps-là,  deux  dames  habitaient  la 
même  maison  que  nous,  deux  dames  vêtues 
l’une  tout  de  blanc,  l’autre  tout  de  noir. 

Ne  me  demandez  pas  si  elles  étaient  jeunes  : 
cela  passait  ma  connaissance.  Mais  je  sais 
qu’elles  sentaient  bon  et  qu’elles  avaient  toute 
sorte  de  délicatesses.  Ma  mère,  fort  occupée 
et  qui  n’aimait  pas  à voisiner,  n’allait  guère 
chez  elles.  Mais  j’y  allais  souvent,  moi,  sur- 
tout à l’heure  du  goûter,  parce  que  la  dame  en 
noir  me  donnait  des  gâteaux.  Donc,  je  faisais 
seul  mes  visites.  Il  fallait  traverser  la  cour. 
Ma  mère  me  surveillait  de  sa  fenêtre,  et  frap- 
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pait  sur  les  vitres  quand  je  m’oubliais  trop 
longtemps  à contempler  le  cocher  qui  pansait 
ses  chevaux.  C’était  tout  un  travail  de  monter 
l’escalier  à rampe  de  fer,  dont  les  hauts  degrés 
n’avaient  point  été  faits  pour  mes  petites 
jambes.  J’étais  bien  payé  de  ma  peine  dès 
que  j’entrais  dans  la  chambre  des  dames  ; car 
il  y avait  là  mille  choses  qui  me  plongeaient 
dans  l’extase.  Mais  rien  n’égalait  les  deux  ma- 
gots de  porcelaine  qui  se  tenaient  assis  sur  la 
cheminée,  de  chaque  côté  de  la  pendule.  D’eux- 
mêmes,  ils  hochaient  la  tête  et  tiraient  la 
langue.  J’appris  qu’ils  venaient  de  Chine  et  je 
me  promis  d’y  aller.  La  difficulté  était  de  m’y 
faire  conduire  par  ma  bonne.  J’avais  acquis  la 
certitude  que  la  Chine  était  derrière  l’Arc  de 
Triomphe,  mais  je  ne  trouvais  jamais  moyen 
de  pousser  jusque-là. 

Ï1  y avait  aussi,  dans  la  chambre  des  dames, 
un  tapis  à fleurs,  sur  lequel  je  me  roulais  avec 
délices,  et  un  petit  canapé  doux  et  profond, 
dont  je  faisais  tantôt  un  bateau,  tantôt  un 
cheval  ou  une  voiture.  La  dame  en  noir,  un 
peu  grasse,  je  crois,  était  très  douce  et  ne  me 
grondait  jamais.  La  dame  en  blanc  avait  ses 


14 


LE  LIVRE  DE  MON  AMI 


impatiences  et  ses  brusqueries,  mais  eàle  riait 
si  joliment  1 Nous  faisions  bon  ménage  tous 
les  trois,  et  j’avais  arrangé  dans  ma  tête  qu’il 
ne  viendrait  jamais  que  moi  dans  la  chambre  - 
aux  magots.  La  dame  en  blanc,  à qui  je  fis 
part  de  cette  décision,  se  moqua  bien  un  peu 
de  moi,  à ce  qu’il  me  sembla;  mais  j’insistai 
et  elle  me  promit  tout  ce  que  je  voulus. 

Elle  promit.  Un  jour  pourtant,  je  trouvai 
un  monsieur  assis  dans  mon  canapé,  les  pieds 
sur  mon  tapis  et  causant  avec  mes  dames 
d’un  air  satisfait.  Il  leur  donna  même  une 
lettre  qu’elles  lui  rendirent  après  l’avoir  lue. 
Cela  me  déplut,  et  je  demandai  de  l’eau 
sucrée  parce  que  j’avais  soif  et  aussi  pour 
qu’on  fit  attention  à moi.  En  effet,  le  monsieur 
me  regarda. 

— C’est  un  petit  voisin,  dit  la  dame  en 
noir. 

— Sa  mère  n’a  que  celui-là,  n’est-il  pas 
vrai  ? reprit  le  monsieur. 

— Il  est  vrai,  dit  la  dame  en  blanc.  Mais 
qu’est-ce  qui  vous  a fait  croire  cela  ? 

— C’est  qu’il  a l’air  d’un  enfant  bien  gâté, 
reprit  le  monsieur.  Il  est  indiscret  et  curieux. 


LE  LIVRE  DE  MON  AMI  iS 

En  ce  moment,  il  ouvre  des  yeux  comme  des 
portes  cochères. 

C’était  pour  le  mieux  voir.  Je  ne  veux  pas 
me  flatter,  mais  je  compris  admirablement, 
après  la  conversation,  que  la  dame  en  blanc 
avait  un  mari  qui  était  quelque  chose  dans  un 
pays  lointain,  que  le  visiteur  apportait  une 
lettre  de  ce  mari,  qu’on  le  remerciait  de  son 
obligeance,  et  qu’on  le  félicitait  d’avoir  été 
nommé  premier  secrétaire.  Tout  cela  ne  me 
contenta  pas  et,  en  m’en  allant,  je  refusai  d’em- 
brasser la  dame  en  blanc,  pour  la  punir. 

Ce  jour-là,  au  dîner,  je  demandai  à mon 
père  ce  que  c’était  qu’un  secrétaire.  Mon  père 
ne  me  répondit  point,  et  ma  mère  me  dit  que 
c’était  un  petit  meuble  dans  lequel  on  range 
des  papiers.  Conçoit-on  cela?  On  me  coucha, 
et  les  monstres,  avec  un  œil  au  milieu  de  la 
joue,  défilèrent  autour  de  mon  lit  en  faisant 
plus  de  grimaces  que  jamais. 

Si  vous  croyez  que  je  pensai  le  lendemain 
au  monsieur  que  j’avais  trouvé  chez  la  dame 
en  blanc,  vous  vous  trompez  ; car  je  l’avais 
oublié  de  tout  mon  cœur,  et  il  n’eût  tenu  qu’à 
lui  d’être  à jamais  effacé  de  ma  mémoire.  Mais 


16  LE  LIVRE  DE'MQN  AMI 

il  eut  l’audace  de  se  représenter  chez  mes  deux 
amies.  Je  ne  sais  si  ce  fut  dix  jours  ou  dix  ans 
après  ma  première  visite.  J’incline  à croire 
aujourd’hui  que  ce  fut  dix  jours.  Il  était  éton- 
nant, ce  monsieur  de  prendre  ainsi  ma  place. 
Je  l’examinai,  cette  fois,  et  ne  lui  trouvai 
rien  d’agréable.  Il  avait  des  cheveux  très  bril- 
lants, des  moustaches  noires,  des  favoris  noirs, 
un  menton  rasé  avec  une  fossette  au  milieu, 
la  taille  fine,  de  beaux  habits,  et  sur  tout  cela 
un  air  de  contentement.  Il  parlait  du  cabinet 
du  ministre  des  Affaires  étrangères,  des  pièces 
<le  théâtre,  des  modes  et  des  livres  nouveaux, 
des  soirées  et  des  bals  dans  lesquels  il  avait 
vainement  cherché  ces  dames.  Et  elles  l’écou- 
taient! Était-ce  une  conversation,  cela?  Et  ne 
pouvait- il  parler  comme  faisait  avec  moi  la 
dame  en  noir,  du  pays  où  les  montagnes  sont 
en  caramel,  et  les  rivières  en  limonade? 

Quand  il  fut  parti,  la  dame  en  noir  dit  que 
c’était  un  jeune  homme  charmant.  Je  dis,  moi, 
qu’il  était  vieux  et  qu’il  était  laid.  Cela  fit 
beaucoup  rire  la  dame  en  blanc.  Ce  n’était  pas 
risible,  pourtant.  Mais  voilà,  elle  riait  de  ce 
que  je  disais  ou  bien  elle  ne  m’écoutait  pas 
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parler.  La  dame  en  blanc  avait  ces  deux  dé- 
fauts, sans  compter  un  troisième  qui  me  déses- 
pérait : celui  de  pleurer,  de  pleurer,  de  pleurer. 
Ma  mère  m’avait  dit  que  les  grandes  personnes 
ne  pleuraient  jamais.  Ah  I c’est  qu’elle  n’avait 
pas  vu  comme  moi  la  dame  en  blanc,  tombée 
de  côté  sur  un  fauteuil,  une  lettre  ouverte  sur 
ses  genoux,  la  tête  renversée  et  son  mouchoir 
sur  les  yeux.  Cette  lettre  (je  parierais  aujour- 
d’hui que  c’était  une  lettre  anonyme)  lui  faisait 
bien  de  la  peine.  C’était  dommage,  car  elle  savait 
si  bien  rire!  Ces  deux  visites  me  donnèrent 
l’idée  de  la  demander  en  mariage.  Elle  me  dit 
qu’elle  avait  un  grand  mari  en  Chine,  qu’elle 
en  aurait  un  petit  sur  le  quai  Malaquais;  ce 
fut  arrangé,  et  elle  me  donna  un  gâteau. 

Mais  le  monsieur  aux  favoris  noirs  revenait 
bien  souvent.  Un  jour  que  la  dame  en  blanc 
me  contait  qu’elle  ferait  venir  pour  moi  de 
Chine  des  poissons  bleus,  avec  une  ligne  pour 
les  pêcher,  il  se  fit  annoncer  et  fut  reçu.  A la 
façon  dont  nous  nous  regardâmes,  il  était  clair 
que  nous  ne  nous  aimions  pas.  La  dame  en 
blanc  lui  dit  que  sa  tante  (elle  voulait  dire  la 
dame  en  noir)  était  allée  faire  une  emplette 
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aux  Deux  Magots.  Je  voyais  les  deux  magots 
sur  la  cheminée  et  je  ne  concevais  pas  qu’il 
fallût  sortir  pour  leur  acheter  quoi  que  ce  fût. 
Mais  il  se  présente  tous  les  jours  des  choses  si 
difficiles  à comprendre!  Le  monsieur  ne  parut 
nullement  affligé  de  l’absence  de  la  dame  en 
noir,  et  il  dit  à la  dame  en  blanc  qu’il  voulait 
lui  parler  sérieusement.  Elle  s’arrangea  avec 
coquetterie  dans  sa  causeuse  et  lui  fit  signe 
qu’elle  l’écoutait.  Cependant  il  me  regardait  et 
semblait  embarrassé. 

— 11  est  très  gentil,  ce  petit  garçon,  dit-il 
enfin,  en  me  passant  Sa  main  sur  la  tête  ; 
mais. . . 

— C’est  mon  petit  mari,  dit  la  dame  en 
blanc. 

— Eh  bien  ! reprit  le  monsieur,  ne  pourriez- 
vous  le  renvoyer  à sa  mère?  Ce  que  j’ai  à vous 
dire  ne  doit  être  entendu  que  de  vous. 

Elle  lui  céda. 

— Chéri,  me  dit-elle,  va  jouer  dans  la  salle 
à manger,  et  ne  reviens  que  quand  je  t’appel- 
lerai. Va,  chéri  ! 

J’y  allai  le  cœur  gros.  Elle  était  pourtant 
très  curieuse,  la  salle  à manger,  à cause  d’un 
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tableau  à horloge  qui  représentait  une  mon- 
tagne au  bord  de  la  mer  avec  une  église,  sous 
un  ciel  bleu.  Et  quand  l’heure  sonnait,  un 
navire  s’agitait  sur  les  flots,  une  locomotive 
avec  ses  voitures  sortait  d’un  tunnel  et  un 
ballon  s’élevait  dans  les  airs.  Mais,  quand  l’âme 
est  triste,  rien  ne  peut  lui  sourire.  D’ailleurs, 
le  tableau  à horloge  restait  immobile.  Il  paraît 
que  la  locomotive,  le  navire  et  le  ballon  ne 
partaient  que  toutes  les  heures,  et  c’est  long, 
une  heure  ! Du  moins,  ce  l’était  en  ce  temps-là. 
Par  bonheur,  la  cuisinière  vint  chercher  quel- 
que chose  dans  le  buffet  et,  me  voyant  tout 
triste,  me  donna  des  confitures  qui  charmèrent 
les  peines  de  mon  cœur.  Mais,  quand  je  n’eus 
plus  de  confitures,  je  retombai  dans  le  chagrin. 
Bien  que  le  tableau  à horloge  n’eût  pas  encore 
sonné,  je  me  figurais  que  des  heures  et  des 
heures  s’amoncelaient  sur  ma  triste  solitude. 
Par  moments,  il  me  venait  de  la  chambre  voi- 
sine quelques  éclats  de  la  voix  du  monsieur; 
il  suppliait  la  dame  en  blanc,  puis  il  semblait 
en  colère  contre  elle.  C’était  bien  fait.  Mais 
n’en  finiraient-ils  donc  jamais  ? Je  m’aplatis  le 
nez  contre  les  vitres,  je  tirai  des  crins  aux 
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chaises,  j’agrandis  les  trous  du  papier  de  ten- 
ture, j’arrachai  les  franges  des  rideaux,  que 
sais-je?  L’ennui  est  une  terrible  chose.  Enfin, 
n’y  pouvant  plus  tenir,  je  m’avançai  sans  bruit 
jusqu’à  la  porte  qui  donnait  accès  dans  la 
chambre  aux  magots  et  je  haussai  le  bras  pour 
atteindre  le  bouton.  Je  savais  bien  que  je  fai- 
sais une  action  indiscrète  et  mauvaise;  mais 
cela  même  me  donnait  une  espèce  d’orgueil. 

J’ouvris  la  porte  et  je  trouvai  la  dame  en 
blanc  debout  contre  la  cheminée.  Le  monsieur, 
à genoux  à ses  pieds,  ouvrait  de  grands  bras 
comme  pour  la  p endre.  Il  était  plus  rouge 
qu’une  crête  de  coq;  les  yeux  lui  sortaient  de 
la  tête.  Peut-on  se  mettre  dans  un  état  pareil? 

— Cessez,  monsieur,  disait  la  dame  en  blanc, 
qui  était  plus  rose  que  de  coutume  et  très 
agitée...  Cessez,  puisque  vous  me  dites  que 
vous  m’aimez;  cessez...  et  ne  me  faites  pas 
regretter. . . 

Et  elle  avait  l’air  de  le  craindre  et  d’être  à 
bout  de  forces. 

Il  se  releva  vite  en  me  voyant,  et  je  crois 
bien  qu’il  eut  un  moment  l’idée  de  me  jeter 
par  la  fenêtre.  Mais  elle,  au  lieu  de  me  gron- 
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der  comme  je  m’y  attendais,  me  serra  dans 
ses  bras  en  m’appelant  son  chéri. 

M’ayant  emporté  sur  le  canapé,  elle  pleura 
longtemps  et  doucement  sur  ma  joue.  Nous 
étions  seuls.  Je  lui  dis,  pour  la  consoler, 
que  le  monsieur  aux  favoris  était  un  vilain 
homme  et  qu’elle  n’aurait  pas  de  chagrin  si 
elle  était  restée  seule  avec  moi,  comme  c’était 
convenu.  Mais,  c’est  égal,  je  trouvai  que  les 
grandes  personnes  étaient  quelquefois  bien 
drôles. 

A peine  étions-nous  remis,  que  la  dame  en 
noir  entra  avec  des  paquets. 

Elle  demanda  s’il  n’était  venu  personne. 

— Monsieur  Arnould  est  venu,  répondit  tran- 
quillement la  dame  en  blanc;  mais  il  n’est 
resté  qu’une  seconde. 

Pour  cela,  je  savais  bien  que  c’était  un 
mensonge;  mais  le  bon  génie  de  la  dame  en 
blanc,  qui  sans  doute  était  avec  moi  depuis 
quelques  instants,  me  mit  son  doigt  invisible 
sur  la  bouche. 

Je  ne  revis  plus  M.  Arnould,  et  mes  amours 
avec  la  dame  en  blanc  ne  furent  plus  troublées  ; 
c’est  pourquoi,  sans  doute,  je  n’en  ai  pas 
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gardé  le  souvenir.  Hier  encore,  c’est-à-dire 
après  plus  de  trente  ans,  je  ne  savais  pas  ce 
qu’elle  était  devenue. 

Hier,  j’allai  au  bal  du  ministre  des  Affaires 
étrangères.  Je  suis  de  l’avis  de  lord  Palmers- 
ton,  qui  disait  que  la  vie  serait  supportable 
sans  les  plaisirs.  Mon  travail  quotidien  n’ex- 
cède ni  mes  forces,  ni  mon  intelligence,  et 
j’ai  pu  parvenir  à m’y  intéresser.  Ce  sont  les 
réceptions  officielles  qui  m’accablent.  Je  savais 
qu’il  serait  fastidieux  et  inutile  d’aller  au  bal 
du  ministre  ; je  le  savais  et  j’y  allai,  parce 
qu’il  est  dans  la  nature  humaine  de  penser 
sagement  et  d’agir  d’une  façon  absurde. 

A peine  étais- je  entré  dans  le  grand  salon, 
qu’on  annonça  l’ambassadeur  de***  et  ma- 
dame***. J’avais  rencontré  plusieurs  fois  l’am- 
bassadeur, dont  la  figure  fine  porte  l’empreinte 
de  fatigues  qui  ne  sont  point  toutes  dues  aux 
travaux  de  la  diplomatie.  Il  eut,  dit-on,  une 
jeunesse  orageuse  et  il  court  sur  son  compte, 
dans  les  réunions  d’hommes,  plusieurs  anec- 
dotes galantes.  Son  séjour  en  Chine,  il  y a 
trente  ans,  est  particulièrement  riche  en  aven- 
tures qu’on  aime  à conter  à huis  clos  en 
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prenant  le  café.  Sa  femme,  que  je  n’avais  pas 
l’honneur  de  connaître,  me  sembla  passer  la 
cinquantaine.  Elle  était  tout  en  noir  ; de 
magnifiques  dentelles  enveloppaient  admira- 
blement sa  beauté  passée,  dont  l’ombre  s’en- 
trevoyait encore.  Je  fus  heureux  de  lui  être 
présenté;  car  j’estime  infiniment  la  conversa- 
tion des  femmes  âgées.  Nous  causâmes  de 
mille  choses,  au  son  des  violons  qui  faisaient 
danser  les  jeunes  femmes,  et  elle  en  vint  à me 
parler  par  hasard  du  temps  où  elle  logeait 
dans  un  vieil  hôtel  du  quai  Malaquais. 

— Vous  étiez  la  dame  en  blanc  ! m’écriai-je. 

— En  effet,  monsieur,  me  dit-elle  ; je  m’ha- 
billais toujours  en  blanc. 

— Et  moi,  madame,  j’étais  votre  petit  mari. 

— Quoi!  monsieur,  vous  êtes  le  fils  de  cet 
excellent  docteur  Nozière?  Vous  aimiez  beau- 
coup les  gâteaux.  Les  aimez-vous  encore  ? 
Venez  donc  en  manger  chez  nous.  Nous  avons 
tous  les  samedis  un  petit  thé  intime.  Gomme 
on  se  retrouve  ! 

— Et  la  dame  en  noir  ? 

— C’est  moi  qui  suis  aujourd’hui  la  dame 
en  noir.  Ma  pauvre  tante  est  morte  l’année  de 
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la  guerre.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie 
elleparlait  souvent  de  vous. 

Tandis  que  nous  causions  ainsi,  un  monsieur 
à moustache  et  à favoris  blancs  saiua  respec- 
tueusement l’ambassadrice,  avec  toutes  les 
grâces  raides  d’un  vieux  beau.  Il  me  semblait 
bien  réconnaître  son  menton. 

— Monsieur  Arnould,  me  dit-elle,  un  vieil 
ami. 


i 


III 

JE  TE  DONNE  CETTE  ROSE 

Nous  habitions  un  grand  appartement  plein 
de  choses  étranges.  Il  y avait  sur  les  murs 
des  trophées  d’armes  sauvages  surmontés  de 
crânes  et  de  chevelures  ; des  pirogues  avec 
leurs  pagaies  étaient  suspendues  aux  plafonds, 
côte  à côte  avec  des  alligators  empaillés  ; les 
vitrines  contenaient  des  oiseaux,  des  nids,  des 
branches  de  corail  et  une  infinité  de  petits 
squelettes  qui  semblaient  pleins  de  rancune 
et  de  malveillance.  Je  ne  savais  quel  pacte  mon 
père  avait  fait  avec  ces  créatures  monstrueuses, 
je  le  sais  maintenant  : c’était  le  pacte  du 
collectionneur  Lui,  si  sage  et  si  désintéressé. 
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il  rêvait  de  fourrer  la  nature  entière  dans  une 
armoire.  C’était  dans  l’intérêt  de  la  science; 
il  le  disait,  il  le  croyait;  en  fait,  c’était  par 
manie  de  collectionneur. 

Tout  l’appartement  était  rempli  de  curio- 
sités naturelles.  Seul,  le  petit  salon  n’avait  été 
envahi  ni  par  la  zoologie,  ni  par  la  minéralo- 
gie, ni  par  l’ethnographie,  ni  par  la  tératolo- 
gie ; là,  ni  écailles  de  serpents,  ni  carapaces 
de  tortues,  point  d’ossements,  point  de  flèches 
de  silex,  point  de  tomahawks,  seulement  des 
roses.  Le  papier  du  petit  salon  en  était  semé. 
C’étaient  des  roses  en  bouton,  closes,  mo- 
destes, toutes  pareilles  et  toutes  jolies. 

Ma  mère,  qui  avait  des  griefs  sérieux  contre 
la  zoologie  comparée  et  3a  mensuration  des 
crânes,  passait  sa  journée  dans  le  petit  salon, 
devant  sa  table  à ouvrage.  Je  jouais  à ses 
pieds  sur  le  tapis,  avec  un  mouton  qui  n’avait 
que  trois  pieds,  après  en  avoir  eu  quatre,  en 
quoi  il  était  indigne  de  figurer  avec  les  lapins  à 
deux  têtes  dans  la  collection  tératologique  de 
mon  père;  j’avais  aussi  un  polichinelle  qui 
remuait  les  bras  et  sentait  la  peinture  : il  fal- 
lait que  j’eusse  en  ce  temps-là  beaucoup 
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d’imagination,  car  ce  polichinelle  et  ce  mouton 
me  représentaient  les  personnages  divers  de 
mille  drames  curieux.  Quand  il  arrivait  quel- 
que chose  de  tout  à fait  intéressant  au  mouton 
ou  au  polichinelle,  j’en  faisais  part  à ma  mère. 
Toujours  inutilement.  Il  est  à remarquer  que 
les  grandes  personnes  ne  comprennent  jamais 
bien  ce  qu’expliquent  les  petits  enfants.  Ma 
mère  était  distraite.  Eile  ne  m’écoutait  pas  avec 
assez  d’attention.  C’était  son  grand  défaut.  Mais 
elle  avait  une  façon  de  me  regarder  avec  ses 
grands  yeux  et  de  m’appeler  « petit  bêta  », 
qui  raccommodait  les  choses. 

Un  jour,  dans  le  petit  salon,  laissant  sa  bro- 
derie, elle  me  souleva  dans  ses  bras  et,  me 
montrant  une  des  fleurs  du  papier,  elle  me 
dit  : 

— Je  te  donne  cette  rose. 

Et,  pour  la  reconnaître,  elle  la  marqua 
d’une  croix  avec  son  poinçon  à broder. 

Jamais  présent  ne  me  rendit  plus  heureux. 


IV 


LES  ENFANTS  D’ÉDOUARD 

— Il  a l’air  d’un  brigand,  mon  petit  garçon, 
avec  ses  cheveux  ébouriffés  ! Coiiîez-le  « aux 
enfants  d’Édouard  »,  monsieur  Valence. 

M.  Valence,  à qui  ma  mère  parlait  de  la 
sorte,  était  un  vieux  perruquier  agile  et  boi- 
teux, dont  la  seule  vue  me  rappelait  une  odeur 
écœurante  de  fers  chauds,  et  que  je  redoutais, 
tant  à cause  de  ses  mains  grasses  de  pom- 
made que  parce  qu’il  ne  pouvait  me  couper 
les  cheveux  sans  m’en  laisser  tomber  dans  le 
cou.  Aussi,  quand  il  me  passait  un  peignoir 
blanc  et  qu’il  me  nouait  une  serviette  autour 
du  cou,  je  résistais,  et  il  me  disait  : 
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— Tu  ne  veux  pourtant  pas,  mon  petit  ami, 
rester  avec  une  chevelure  de  sauvage,  comme 
si  tu  sortais  du  radeau  de  la  Méduse. 

Il  racontait  à tout  propos,  de  sa  voix  vibrante 
de  Méridional,  le  naufrage  de  la  Méduse , dont 
il  n’avait  échappé  qu’après  d’effroyables  mi- 
sères. Le  radeau,  les  inutiles  signaux  de 
détresse,  les  repas  de  chair  humaine,  il  disait 
tout  cela  avec  la  belle  humeur  de  quelqu’un 
qui  prend  les  choses  par  leur  bon  côté;  car 
c’était  un  homme  jovial,  M.  Valence! 

Ce  jour-là,  il  m’accommoda  trop  lentement  la 
tête  à mon  gré,  et  d’une  façon  que  je  jugeai 
bien  étrange  dès  que  je  pus  me  regarder  dans 
la  glace.  Je  me  vis  alors  les  cneveux  rabattus 
et  taillés  droit  comme  un  bonnet  au-dessus  des 
sourcils  et  tombant  sur  les  joues  comme  des 
oreilles  d’épagneul. 

Ma  mère  était  ravie  : Valence  m’avait  véri- 
tablement coiffé  aux  enfants  d’Édouard.  Vêtu 
comme  je  l’étais  d’une  blouse  de  velours  noir, 
or  n’avait  plus,  disait-elle,  qu’à  m’enfermer 
dans  la  tour  avec  mon  frère  ainé... 

— Si  l’on  ose  ! ajouta-t-ede,  en  me  soulevant 
dans  ses  bras  avec  une  crâne*  ie  charmante. 


2. 
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Et  elle  me  porta,  étroitement  embrassé,  jus-  , 
qu’à  la  voiture.  Car  nous  allions  en  visite. 

Je  lui  demandai  quel  était  ce  frère  aîné  que 
je  ne  connaissais  pas  et  cette  tour  qui  me  fai- 
sait peur. 

Et  ma  mère,  qui  avait  la  divine  patience  et 
la  simplicité  joyeuse  des  âmes  dont  la  seule 
affaire  en  ce  monde  est  d’aimer,  me  conta, 
dans  un  babil  enfantin  et  poétique,  comment 
les  deux  enfants  du  roi  Édouard,  qui  étaient 
beaux  et  bons,  furent  arrachés  à leur  mère  et 
étouffés  dans  un  cachot  de  la  tour  de  Londres 
par  leur  méchant  oncle  Richard. 

Elle  ajouta,  s’inspirant  selon  toute  apparence 
d’une  peinture  à la  mode,  que  le  petit  chien 
des  enfants  aboya  pour  les  avertir  de  l’approche 
des  meurtriers. 

Elle  finit  en  disant  crue  cette  histoire  était 

X 

très  ancienne,  mais  si  touchante  et  si  belle, 
qu’on  ne  cessait  d’en  faire  des  peintures  et  de 
la  représenter  sur  les  théâtres,  et  que  tous  les 
spectateurs  pleuraient,  et  qu’elle  avait  pleuré 
comme  eux. 

Je  dis  à maman  qu’il  fallait  être  bien  méchant 
pour  la  faire  pleurer  ainsi,  elle  et  tout  le  monde. 
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Elle  me  répondit  qu’il  y fallait,  au  contraire, 
une  grande  âme  et  un  beau  talent,  mais  je  ne 
la  compris  pas.  Je  n’entendais  rien  alors  à la 
volupté  des  larmes. 

La  voiture  nous  arrêta  dans  Pile  Saint- 
Louis,  devant  une  vieille  maison  que  je  ne 
connaissais  pas.  Et  nous  montâmes  un  escalier 
de  pierre,  dont  les  marches  usées  et  fendues 
me  faisaient  grise  mine. 

Au  premier  tournant,  un  petit  chien  se  mit 
à japper  : « C’est  lui,  pensai-je,  c’est  le  chien 
des  enfants  d’Édouard  ».  Et  une  peur  subite, 
invincible,  folle,  s’empara  de  moi.  Évidem- 
ment, cet  escalier,  c’était  celui  de  la  tour,  et' 
avec  mes  cheveux  découpés  en  bonnet  et  ma 
blouse  de  velours,  j’étais  un  enfant  d’Édouard. 
On  allait  me  faire  mourir.  Je  ne  voulais  pas  ; 
je  me  cramponnai  à la  robe  de  ma  mère  en 
criant  : 

— Emmène-moi,  emmène-moi  ! Je  ne  veux 
pas  monter  dans  l’escalier  de  la  tour. 

— Tais-toi  donc,  petit  sot...  Allons,  allons, 
mon  chéri,  n’aie  pas  peur...  Cet  enfant  est 
vraiment  trop  nerveux...  Pierre,  Pierre,  mon 
petit  bonhomme,  sois  raisonnable. 
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Mais,  pendu  à sa  jupe,  raidi,  crispé,  je 
n’entendais  rien;  je  criais,  je  hurlais,  j’étouf- 
fais. Mes  regards,  pleins  d’horreur,  nageaient 
dans  les  ombres  animées  par  la  peur  féconde. 

A mes  cris,  une  porte  s’ouvrit  sur  le  palier 
et  il  en  sortit  un  vieux  monsieur  en  qui,  mal- 
gré mon  épouvante  et  malgré  son  bonnet  grec 
ot  sa  robe  de  chambre,  je  reconnus  mon  ami 
Robin,  Robin  mon  ami,  qui  m’apportait  une 
fois  la  semaine  des  gâteaux  secs  dans  la  coiffe 
de  son  chapeau.  C’était  Robin  lui-même;  mais 
je  ne  pouvais  concevoir  qu’il  fût  dans  la  tour, 
ne  sachant  pas  que  la  tour  était  une  maison, 
et  que,  cette  maison  étant  vieille,  il  était  na- 
turel que  ce  vieux  monsieur  y habitât. 

H nous  tendit  les  bras  avec  sa  tabatière 
dans  la  main  gauche  et  une  pincée  de  tabac 
entre  le  pouce  et  l’index  de  la  main  droite. 
C’était  lui. 

— Entrez  donc,  chère  dame!  ma  femme  va 
mieux;  elle  sera  enchantée  de  vous  voir.  Mais 
maître  Pierre,  à ce  qu’il  me  semble,  n’est  pas 
très  rassuré.  Est-ce  notre  petite  chienne  qui 
lui  fait  peur?  — Ici,  Finette. 

l’étais  rassuré;  je  dis  : 
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— Vous  demeurez  dans  une  vilaine  tour, 
monsieur  Robin. 

A ces  mots,  ma  mère  me  pinça  le  bras  dans 
l’intention,  que  je  saisis  fort  bien,  de  m’empê- 
cher de  demander  un  gâteau  à mon  bon  ami 
Robin,  ce  que  précisément  j’allais  faire; 

Dans  le  salon  jaune  de  monsieur,  et  madame 
Robin,  Finette  me  fut  d’un  grand  secours.  Je 
jouai  avec  elle  et  ceci  me  resta  dans  l’esprit  qu’elle 
avaitaboyé  aux  meurt  riers  des  enfants  d’Édouard, 
C’est  pourquoi  je  partageai  avec  elle  le  gâteau 
que  M.  Robin  me  donna.  Mais  on  ne  peut 
s’occuper  longtemps  du  même  objet,  surtout 
quand  on  est  un  petit  enfant.  Mes  pensées 
sautèrent  d’une  chose  à l’autre,  comme  des 
oiseaux  de  branche  en  branche,  puis  se  repo- 
sèrent de  nouveau  sur  les  enfants  d’Édouard. 
M’étant  fait  à leur  égard  une  opinion,  j’étais 
pressé  de  la  produire.  Je  tirai  M.  Robin  par 
la  manche. 

— Dis  donc,  monsieur  Robin,  vous  savez,  si 
maman  avait  été  dans  la  tour  de  Londres,  elle 
aurait  empêché  le  méchant  oncle  d’étouffer  les 
enfants  d’Édouard  sous  leurs  oreillers. 

Il  me  sembla  que  M.  Robin  ne  comprenait 
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pas  ma  pensée  dans  toute  sa  force;  mais,  quand 
nous  nous  retrouvâmes  seuls,  maman  et  moi, 
dans  l’escalier,  elle  m’éleva  dans  ses  bras  : 

— Monstre  1 que  je  t’embrasse! 


Y 


LA  GRAPPE  DE  RAISIN 

J’étais  heureux,  j’étais  très  heureux.  Je  me 
représentais  mon  père,  ma  mère  et  ma  bonne, 
comme  des  géants  très  doux,  témoins  des  pre- 
miers jours  du  monde,  immuables,  éternels, 
uniques  dans  leur  espèce.  J’avais  la  certitude 
qu’ils  sauraient  me  garder  de  tout  mal  et 
j’éprouvais  près  d’eux  une  entière  sécurité. 
La  confiance  que  m’inspirait  ma  mère  était 
quelque  chose  d’infini  : quand  je  me  rappelle 
cette  divine,  cette  adorable  confiance,  je  suis 
tenté  d’envoyer  des  baisers  au  petit  bonhomme 
que  j'étais,  et  ceux  qui  savent  combien  il  est 
difficile  en  ce  monde  de  garder  un  sentiment 
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dans  sa  plénitude  comprendront  un  tel  élan 
vers  de  tels  souvenirs. 

J’étais  heureux.  Mille  choses,  à la  fois  fami- 
lières et  mystérieuses,  occupaient  mon  imagi- 
nation, mille  choses  qui  n’étaient  rien  en  elles- 
mêmes,  mais  qui  faisaient  partie  de  ma  vie. 
Elle  était  toute  petite,  ma  vie;  mais  c’était  une 
vie,  c’est-à-dire  le  centre  des  choses,  le  milieu 
du  monde.  Ne  souriez  pas  à ce  que  je  dis  là, 
ou  n’y  souriez  que  par  amitié  et  songez-y: 
quiconque  vit,  fût-il  petit  chien,  est  au  milieu 
des  choses. 

J’étais  heureux  de  voir  et  d’entendre.  Ma 
mère  n’entr’ouvrait  pas  son  armoire  à glace 
sans  me  faire  éprouver  une  curiosité  fine  et 
pleine  de  poésie.  Qu’y  avait-il  donc,  dans  cette 
armoire  ? Mon  Dieu  ! ce  qu’il  pouvait  y avoir  : 
du  linge,  des  sachets  d’odeur,  des  cartons, 
des  boîtes.  Je  soupçonne  aujourd’hui  ma 
pauvre  mère  d’un  faible  pour  les  boîtes.  Elle 
en  avait  de  toute  sorte  et  en  prodigieuse 
quantité.  Et  ces  boîtes,  qu’il  m’était  interdit 
de  toucher,  m’inspiraient  de  profondes  médi- 
tations. Mes  jouets  aussi  faisaient  travailler  ma 
1 petite  tête  ; du  moins,  les  jouets  qu’on  me 
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promettait,  et  que  j’attendais  ; car  ceux  que  je 
possédais  n’avaient  pour  moi  plus  de  mystère, 
partant  plus  de  charme.  Mais  qu’ils  étaient 
beaux,  les  joujoux  de  mes  rêves!  Un  autre 
miracle,  c’était  la  quantité  de  traits  et  de 
figures  qu’on  peut  tirer  d’un  crayon  ou  d’une 
plume.  Je  dessinais  des  soldats  ; je  faisais  une 
tète  ovale  et  je  mettais  un  shako  au-dessus. 
Ce  n’est  qu’après  de  nombreuses  observations 
que  je  fis  entrer  la  tête  dans  le  shako  jusqu’aux 
sourcils.  J’étais  sensible  aux  fleurs,  aux  par- 
fums, au  luxe  de  la  table,  aux  beaux  vêtements. 
Ma  toque  à plumes  et  mes  bas  chinés  me  don- 
naient quelque  orgueil.  Mais  ce  que  j’aimais 
plus  que  chaque  chose  en  particulier,  c’était 
l’ensemble  des  choses  : la  maison,  l’air,  la 
lumière,  que  sais-je  ? la  vie  enfin  ! Une  grande 
douceur  m’enveloppait.  Jamais  petit  oiseau  ne 
se  frotta  plus  délicieusement  au  duvet  de  son 
nid. 

J’étais  heureux,  j’étais  très  heureux.  Pour- 
tant, j’enviais  un  autre  enfant.  Il  se  nommait 
Alphonse.  Je  ne  lui  connaissais  pas  d’autre 
nom,  et  il  est  fort  possible  qu’il  n’eût  que 
celui-là.  Sa  mère  était  blanchisseuse  et  tra- 
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vai liait  en  ville.  Alphonse  vaguait  tout  le  long 
de  la  journée  dans  la  cour  ou  sur  le  quai,  et 
j’observais  de  ma  fenêtre  son  visage  barbouillé, 
sa  tignasse  jaune,  sa  culotte  sans  fond  et  ses 
savates,  qu’il  traînait  dans  les  ruisseaux.  J’au- 
rais bien  voulu,  moi  aussi,  marcher  en  liberté 
dans  les  ruisseaux.  Alphonse  hantait  les  cui- 
sinières et  gagnait  près  d’elles  force  gifles  et 
quelques  vieilles  croûtes  de  pâté.  Parfois  les 
palefreniers  l’envoyaient  puiser  à la  pompe  un 
seau  d’eau  qu’il  rapportait  fièrement,  avec  une 
face  cramoisie  et  la  langue  hors  de  la  bouche 
Et  je  l’enviais.  Il  n’avait  pas  comme  moi  des 
fables  de  La  Fontaine  à apprendre  ; il  ne  crai- 
gnait pas  d’être  grondé  pour  une  tache  à sa 
blouse,  lui  ! Il  n’était  pas  tenu  de  dire  bonjour, 
monsieur!  bonjour,  madame!  à des  personnes 
dont  les  jours  et  les  soirs,  bons  ou  mauvais, 
ne  l’intéressaient  pas  du  tout;  et,  s’il  n’avait 
pas  comme  moi  une  arche  de  Noé  et  un  cheval 
à mécanique,  il  jouait  à sa  fantaisie  avec  les 
moineaux  qu’il  attrapait,  es  chiens  errants 
comme  lui,  et  même  les  chevaux  de  l’écurie, 
jusqu’à  ce  que  le  cocher  l’envoyât  dehors  au 
bout  d’un  balai.  Il  était  libre  et  hardi.  De  la 
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cour,  son  domaine,  il  me  regardait  à ma 
fenêtre  comme  on  regarde  un  oiseau  en  cage. 

Cette  cour  était  gaie  à cause  des  bêtes  de 
toute  espèce  et  des  gens  de  service  qui  la  fré- 
quentaient. Elle  était  grande  ; le  corps  de  logis 
qui  la  fermait  au  midi  était  tapissé  d’une 
vieille  vigne  noueuse  et  maigre,  au-dessus  de 
laquelle  était  un  cadran  solaire  dont  le  soleil 
et  la  pluie  avaient  effacé  les  chiffres,  et  cette 
aiguille  d’ombre  qui  coulait  insensiblement  sur 
la  pierre  m’étonnait.  De  tous  les  fantômes  que 
j’évoque,  celui  de  cette  vieille  cour  est  un  des 
plus  étranges  pour  les  Parisiens  d’aujourd’hui. 
Leurs  cours  ont  quatre  mètres  carrés  ; on  peut 
y voir  un  morceau  du  ciel,  grand  comme  un 
mouchoir,  par-dessus  cinq  étages  de  garde- 
manger  en  surplomb.  C’est  là  un  progrès,  mais 
il  est  malsain. 

Il  advint  un  jour  que  cette  cour  si  gaie,  où 
les  ménagères  venaient  le  matin  emplir  leur 
cruche  à la  pompe  et  où  les  cuisinières 
secouaient,  vers  six  heures,  leur  salade  dans 
un  panier  de  laiton,  en  échangeant  des  propos 
avec  les  palefreniers,  il  advint  que  cette  cour 
fut  dépavée.  On  ne  la  dépavait  que  pour  la 
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repaver  ; mais,  comme  il  avait  plu  pendant  les 
travaux,  elle  était  fort  boueuse,  et  Alphonse, 
qui  y vivait  comme  un  satyre  dans  son  bois, 
était,  de  la  tête  aux  pieds,  de  la  couleur  du 
sol.  Il  remuait  les  pavés  avec  une  joyeuse 
ardeur.  Puis,  levant  la  tête  et  me  voyant  muré 
là-haut,  il  me  fit  signe  de  venir.  J’avais  bien 
envie  de  jouer  avec  lui  à remuer  des  pavés.  Je 
n’avais  pas  de  pavés  à remuer  dans  ma  chambre, 
moi.  Il  se  trouva  que  la  porte  de  l’apparte- 
ment était  ouverte.  Je  descendis  dans  la  cour. 

— Me  voilà,  dis-je  à Alphonse. 

— Porte  ce  pavé,  me  dit-il. 

Il  avait  l’air  sauvage  et  la  voix  rauque  ; 
j’obéis.  Tout  à coup  le  pavé  me  fui  arraché  des 
mains  et  je  me  sentis  enlevé  de  terre.  C’étaijt 
ma  bonne  qui  m’emportait,  indignée.  Elle  me 
lava  au  savon  de  Marseille  et  me  fit  honte  de 
jouer  avec  un  polisson,  un  rôdeur,  un  vaurien. 

— Alphonse,  ajouta  ma  mère,  Alphonse 
est  mal  élevé  ; ce  n’est  pas  sa  faute,  c’est  son 
malheur;  mais  les  enfants  bien  élevés  ne 
doivent  pas  fréquenter  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

J’étais  un  petit  enfant  très  intelligent  et 
très  réfléchi.  Je  retins  les  paroles  de  ma  mère 
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et  elles  s’associèrent,  je  ne  sais  comment,  à ce 
que  j’appris  des  enfants  maudits  en  me  fai- 
sant expliquer  ma  vieille  Bible  en  estampes. 
Mes  sentiments  pour  Alphonse  changèrent  tout 
à fait.  Je  ne  l’enviai  plus;  non.  Il  m’inspira 
un  mélange  de  terreur  et  de  pitié.  « Ce  n’est  pas 
sa  faute,  c’est  son  malheur.  » Cette  parole  de 
ma  mère  me  troublait  pour  lui.  Vous  fîtes  bien, 
maman,  de  me  parler  ainsi;  vous  fîtes  bien  de 
me  révéler  dès  l’âge  le  plus  tendre  l’innocence 
des  misérables.  Votre  parole  était  bonne;  c’était 
à moi  à la  garder  présente  dans  la  suite  de  ma  vie. 

Pour  cette  fois  du  moins,  elle  eut  son  effet 
et  je  m’attendris  sur  le  sort  de  l’enfant  mau- 
dit. Un  jour,  tandis  qu’il  tourmentait  dans  la 
cour  le  perroquet  d’une  vieille  locataire,  je 
contemplai  ce  Caïn  sombre  et  puissant,  avec 
toute  la  componction  d’un  bon  petit  Abel.  C’est 
le  bonheur,  hélas!  qui  fait  les  Abel.  Je  m’in- 
géniai à donner  à l’autre  un  témoignage  de  ma 
pitié.  Je  songeai  à lui  envoyer  un  baiser;  maii 
son  visage  farouche  me  parut  peu  propre  à k 
recevoir  et  mon  cœur  se  refusa  à ce  don.  Je 
cherchai  longtemps  ce  que  je  pourrais  bien 
donner  ; mon  embarras  était  grand.  Donner  à 
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Alphonse  mon  cheval  à mécanique,  qui  préci- 
sément n’avait  plus  ni  queue  ni  crinière,  me 
parut  toutefois  excessif.  Et  puis,  est-ce  bien 
par  le  don  d’un  cheval  qu’on  marque  sa  pitié? 
Il  fallait  un  présent  convenable  à un  maudit. 
Une  fleur  peut-être?  Il  y avait  des  bouquets 
dans  le  salon.  Mais  une  fleur,  cela  ressemble  à 
un  baiser.  Je  doutais  qu’Alphonse  aimât  les 
fleurs.  Je  fis,  dans  une  grande  perplexité,  le  tour 
de  la  salle  à manger.  Tout  à coup,  je  frappai 
joyeusement  dans  mes  mains  : j’avais  trouvé! 

Il  y avait  sur  le  buffet,  dans  une  coupe,  de 
magnifiques  raisins  de  Fontainebleau.  Je  mon- 
tai sur  une  chaise  et  pris  de  ces  raisins  une 
grappe  longue  et  pesante  qui  remplissait  la 
coupe  aux  trois  quarts.  Les 1 grains  d’un  vert 
pâle  étaient  dorés  d’un  côté  et  l’on  devait 
croire  qu’ils  fondraient  délicieusement  dans  la 
bouche  ; pourtant  je  n’y  goûtai  pas.  Je  courus 
chercher  un  peloton  de  fil  dans  la  table  à ou- 
vrage de  ma  mère.  Il  m’était  interdit  d’y  rien 
prendre.  Mais  il  faut  savoir  désobéir.  J’atta- 
chai la  grappe  au  bout  d’un  fil,  et,  me  pen- 
chant sur  la  barre  de  la  fenêtre,  j’appelai 
Alphonse  et  fis  descendre  lentement  la  grappe 
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dans  la  cour.  Pour  la  mieux  voir,  l’enfant 
maudit  écarta  de  ses  yeux  les  mèches  de  ses 
cheveux  jaunes,  et,  quand  elle  fut  à portée  de 
son  bras,  il  l’arracha  avec  le  fil  ; puis,  relevant 
la  tête,  il  me  tira  la  langue,  me  fit  un  pied  de 
nez  et  s’enfuit  avec  la  grappe  en  me  montrant 
son  derrière.  Mes  petits  amis  ne  m’avaient  pas 
accoutumé  à ces  façons.  J’en  fus  d’abord  très 
irrité.  Mais  une  considération  me  calma.  « J’ai 
bien  fait,  pensai-je,  de  n’envoyer  ni  une  fleur, 
ni  un  baiser.  » 

Ma  rancune  s’évanouit  à cette  pensée,  tant  il 
est  vrai  que  quand  l’amour-propre  est  satis- 
fait, le  reste  importe  peu. 

Toutefois,  à l’idée  qu’il  faudrait  confesser 
mon  aventure  à ma  mère,  je  tombai  dans  un 
grand  abattement.  J’avais  tort;  ma  mère  me 
gronda,  mais  avec  de  la  gaieté  : je  le  vis  à ses 
yeux  qui  riaient. 

— Il  faut  donner  son  bien,  et  non  celui  des 
autres,  me  dit-elle,  et  il  faut  savoir  donner. 

— C’est  le  secret  du  bonheur,  et  peu  le 
savent,  ajouta  mon  père. 

Il  le  savait,  luil 


VI 


MARCELLE  AUX  YEUX  D’OR 

J’avais  cinq  ans  et  je  me  faisais  du  monde 
une  idée  que  j’ai  dû  changer  depuis;  c’est 
dommage,  elle  était  charmante.  Un  jour,  tandis, 
que  j’étais  occupé  à dessiner  des  bonshommes, 
ma  mère  m’appela  sans  songer  qu’elle  me 
dérangeait.  Les  mères  ont  de  ces  étourderies. 

Cette  fois,  il  s’agissait  de  me  faire  ma  toi- 
lette. Je  n’en  sentais  pas  la  nécessité  et  j’en 
voyais  le  désagrément,  je  résistais,  je  faisais 
des  grimaces;  j’étais  insupportable. 

Ma  mère  me  dit  : 

— Ta  marraine  va  venir  : ce  serait  joli  si  tu 
n’étais  pas  habillé  1 
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Ma  marraine I je  ne  l’avais  pas  encore  vue; 
je  ne  la  connaissais  pas  du  tout.  Je  ne  savais 
même  pas  qu’elle  existât.  Mais  je  savais  très 
bien  ce  que  c’est  qu’une  marraine  : je  l’avais 
lu  dans  les  contes  et  vu  dans  les  images  ; je 
savais  qu’une  marraine  est  une  fée. 

Je  me  laissai  peigner  et  savonner  tant  qu’il 
plut  à ma  chère  maman.  Je  songeais  à ma 
marraine  avec  une  extrême  curiosité  de  la 
connaître.  Mais,  bien  que  grand  questionneur 
d’ordinaire,  je  ne  demandai  rien  de  tout  ce 
que  je  brûlais  de  savoir. 

— Pourquoi  ? 

— Vous  me  demandez  pourquoi?  Ah!  c’est 
que  je  n’osais;  c’est  que  les  fées,  telles  que  je 
les  comprenais,  voulaient  le  silence  et  le  mys- 
tère ; c’est  qu’il  est  dans  les  sentiments  un 
vague  si  précieux,  que  l’âme  la  plus  neuve  en 
ce  monde  est,  par  instinct,  jalouse  de  le 
garder  ; c’est  qu  ’il  existe,  pour  l’enfant  comme 
pour  l’homme,  des  choses  ineffables , c’est  que, 
sans  l’avoir  connue,  j’aimais  ma  marraine. 

Je  vais  bien  vous  surprendre,  mais  la  vérité 
a parfois  heureusement  quelque  chose  d’im- 
prévu, qui  la  rend  supportable...  Ma  marraine 

3. 
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était  belle  à souhait.  Quand  je  la  vis,  je  la 
reconnus.  C’était  bien  celle  que  j’attendais, 
c’était  ma  fée.  Je  la  contemplais  sans  surprise, 
ravi.  Pour  cette  fois,  et  par  extraordinaire,  la 
nature  égalait  les  rêves  de  beauté  d’un  petit 
enfant. 

Ma  marraine  me  regarda  : elle  avait  des 
yeux  d’or.  Elle  me  sourit  et  je  lui  vis  des  dents 
aussi  petites  que  les  miennes.  Elle  parla:  sa 
voix  était  claire  et  chantait  comme  une  source 
dans  les  bois.  Elle  me  baisa,  ses  lèvres  étaient 
fraîches  : je  les  sens  encore  sur  ma  joue. 

Je  goûtai  à la  voir  une  infinie  douceur,  et  il 
fallait,  paraît-il,  que  cette  rencontre  fût  char- 
mante de  tout  point  ; car  le  souvenir  qui  m’en 
reste  est  dégagé  de  tout  détail  qui  l’eût  gâté. 
11  a pris  une  simplicité  lumineuse.  C’est  la 
bouche  entr’ouverte  pour  un  sourire  et  pour 
un  baiser,  debout,  les  bras  ouverts,  que  m’ap- 
paraît invariablement  ma  marraine. 

Elle  me  souleva  de  terre  et  me  dit  : 

— Trésor,  laisse-moi  voir  la  couleur  de  tes 
yeux. 

Puis,  agitant  les  boucles  de  ma  chevelure: 

— Il  est  blond,  mais  il  deviendra  brun. 
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Ma  fée  connaissait  l’avenir.  Pourtant  ses 
prédictions  indulgentes  ne  l’annonçaient  pas 
tout  entier.  Mes  cheveux,  aujourd’hui,  ne  sont 
plus  ni  blonds  ni  noirs. 

Elle  m’envoya,  le  lendemain,  des  joujoux 
qui  ne  me  parurent  pas  faits  pour  moi.  Je 
vivais  avec  mes  livres,  mes  images,  mon  pot 
de  colle,  mes  boîtes  de  couleur  et  tout  mon 
attirail  de  petit  garçon  intelligent  et  chétif, 
déjà  sédentaire,  qui  s’initiait  naïvement  par 
ses  jouets  à ce  sentiment  des  formes  et  des 
couleurs,  cause  de  tant  de  douleurs  et  de  joies. 

Les  présents  choisis  par  ma  marraine  n’en- 
traient pas  dans  ces  mœurs.  C’était  un  mobi- 
lier complet  de  sport-boy  et  de  petit  gymnaste  : 
trapèze,  cordes,  barres,  poids,  haltères,  tout 
ce  qu’il  faut  pour  exercer  la  force  d’un  enfant 
et  préparer  la  grâce  virile. 

Par  malheur,  j’avais  déjà  le  pli  du  bureau, 
le  goût  des  découpures  faites  patiemment  le 
soir  à la  lampe,  le  sens  profond  des  images, 
et,  quand  je  sortais  de  mes  amusements  d’ar- 
tiste prédestiné,  c’était  par  des  coups  de  folie, 
par  une  rage  de  désordre,  pour  jouer  éperdu- 
ment à des.  eux  sans  règle,  sans  rythme,  au 
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voleur,  au  naufrage,  à l’incendie.  Tous  ces 
appareils  de  buis  verni  et  de  fer  me  parurent 
froids,  lourds,  sans  caprice  et  sans  âme,  jus- 
qu’à ce  que  ma  marraine  y eût  mis,  en  m’en 
enseignant  l’usage,  un  peu  de  son  charme. 
Elle  soulevait  les  haltères  avec  beaucoup  de 
crânerie,  et,  portant  les  coudes  en  arrière,  elle 
me  montrait  comment  les  barres,  passées  sur 
le  dos  et  sous  les  bras,  développent  la  poi- 
trine. 

Un  jour,  elle  me  prit  sur  ses  genoux  et  me 
promit  un  bateau,  un  bateau  avec  tous  ses 
gréements,  toutes  ses  voiles  et  des  canons  aux 
sabords.  Ma  marraine  parlait  marine  comme 
un  loup  de  mer.  Elle  n’oubliait  ni  hune,  ni 
dunette,  ni  haubans,  ni  perroquet,  ni  cacatois. 
Elle  n’en  finissait  point  avec  ces  mots  étranges 
et  elle  mettait  comme  de  l’amitié  à les  dire.  Ils 
lui  rappelaient  sans  doute  bien  des  choses. 
Une  fée,  cela  va  sur  les  eaux. 

Je  ne  l’ai  pas  reçu,  ce  bateau.  Mais  je  n’ai 
jamais  eu  besoin,  même  en  bas  âge,  de  possé- 
der les  choses  pour  en  jouir,  et  le  bateau  de  la 
fée  m’a  occupé  bien  des  heures.  Je  le  voyais. 
Je  le  vois  encore.  Ce  n’est  plus  un  jouet.  C’est 
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un  fantôme.  Il  coule  en  silence  sur  une  mer 
brumeuse,  et  j’aperçois  à son  bord  une  femme 
immobile,  les  bras  inertes,  les  yeux  grands  et 
vides.  / 

Je  ne  devais  plus  revoir  ma  marraine. 

J’avais  dès  lors  une  idée  juste  de  son  carac- 
tère. Je  sentais  qu’elle  était  née  pour  plaire  et 
pour  aimer,  que  c’était  là  son  affaire  en  ce 
monde.  Je  ne  mè  trompais  pas,  hélas  ! J’ai  su 
depuis  que  Marcelle  (elle  se  nommait  Marcelle) 
n’a  jamais  fait  que  cela. 

C’est  bien  des  années  plus  tard  que  j’appris 
quelque  chose  de  sa  vie.  Marcelle  et  ma  mère 
s’étaient  connues  au  couvent.  Mais  ma  mère, 
plus  âgée  de  quelques  années,  était  trop  sage 
et  trop  mesurée  pour  devenir  la  compagne 
assidue  de  Marcelle,  qui  mettait  dans  ses  ami- 
tiés une  ardeur  extraordinaire  et  une  sorte  de 
folie.  La  jeune  pensionnaire  qui  inspira  à Mar- 
celle les  sentiments  les  plus  extravagants, 
était  la  fille  d’un  négociant,  une  grosse  per- 
sonne calme,  moqueuse  et  bornée.  Marcelle 
ne  la  quittait  pas  des  yeux,  fondait  en  larmes 
pour  un  mot,  pour  un  geste  de  son  amie,  l’ac- 
cablait de  serments,  lui  faisait  toutes  les  heures 
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des  scènes  de  jalousie,  et  lui  écrivait  à l’étude 
des  lettres  de  vingt  pages,  tant  qu’enfin  la 
grosse  fille,  impatientée,  déclara  qu’il  y en 
avait  assez  et  qu’elle  voulait  être  tranquille. 

La  pauvre  Marcelle  se  retira  si  abattue  et  si 
triste,  qu’elle  fit  pitié  à ma  mère.  C’est  alors 
que  commença  leur  liaison,  peu  de  temps 
avant  que  ma  mère  sortît  du  couvent.  Elles 
promirent  de  se  rendre  visite  et  tinrent 
parole. 

Marcelle  avait  pour  père  le  meilleur  homme 
du  monde,  charmant,  avec  bien  de  l’esprit  et 
pas  le  sens  commun.  Il  quitta  la  marine,  sans 
motif,  après  vingt  ans  de  navigation.  On  s’en 
étonnait.  Il  fallait  s’étonner  qu’il  fût  resté  si 
longtemps  au  service.  Sa  fortune  était  mé- 
diocre et  son  économie  détestable. 

Regardant  par  sa  fenêtre,  un  jour  de  pluie, 
il  vit  sa  femme  et  sa  fille  à pied,  fort  embar- 
rassées de  leurs  jupes  et  de  leur  en-tout-cas. 
Il  s’aperçut  pour  la  première  fois  qu’elles 
n’avaient  point  voiture,  et  cette  découverte  le 
chagrina  beaucoup.  Sur-le-champ  il  réalisa 
ses  valeurs,  vendit  les  bijoux  de  sa  femme, 
emprunta  de  l’argent  à divers  amis  et  courut 
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à Bade.  Gomme  il  avait  une  martingale  infail- 
lible, il  joua  gros  jeu  à l’effet  de  gagner  che- 
vaux, carrosse  et  livrée.  Au  bout  de  huit  jours, 
il  rentra  chez  lui  sans  un  sou,  et  croyant  plus 
que  jamais  à sa  martingale. 

Il  lui  restait  une  petite  terre  dans  la  Brie, 
où  il  éleva  des  ananas.  Après  un  an  de  cette 
culture,  il  dut  vendre  le  fonds  pour  payer  les 
serres.  Alors  il  se  jeta  dans  des  inventions  de 
machines,  et  sa  femme  mourut  sans  qu’il  y 
prît  garde.  Il  envoyait  aux  ministres,  aux 
Chambres,  à l’Institut,  aux  sociétés  savantes, 
à tout  le  monde,  des  plans  et  des  mémoires. 
Ces  mémoires  étaient  quelquefois  rédigés  en 
vers.  Pourtant  il  se  faisait  quelque  argent,  il 
vivait.  C’était  miraculeux.  Marcelle  trouvait 
cela  simple,  et  achetait  des  chapeaux  avec 
toutes  les  pièces  de  cent  sous  qui  lui  tombaient 
sous  la  main. 

Pour  jeune  fille  qu’elle  était  alors,  ma  mère 
ne  comprenait  pas  la  vie  de  cette  façon,  et 
Marcelle  la  faisait  trembler.  Mais  elle  aimait 
Marcelle. 

— Si  tu  savais,  m’a  dit  cent  fois  ma  mère, 
si  tu  savais  comme  elle  était  charmante  alors  ! 
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— Ah  I chère  maman,  je  l’imagine  bien. 

Il  y eut  pourtant  une  brouille  entre  elles,  et 
la  causé  en  fut  un  sentiment  délicat  qu’il  ne 
faudrait  point  laisser  dans  l’ombre  où  l’on 
cache  les  fautes  de  ceux  qui  nous  sont  chers, 
mais  que  je  ne  dois  pas  analyser,  moi,  comme 
tout  autre  pourrait  le  faire.  Je  ne  le  dois  pas, 
dis-je,  et  ne  le  puis  non  plus,  n’ayant  sur  ce 
sujet  que  des  indices  extrêmement  vagues.  Ma 
mère  était  alors  fiancée  à un  jeune  médecin 
qui  l’épousa  peu  après  et  devint  mon  père. 
Marcelle  était  charmante  ; on  vous  l’a  dit  assez. 
Elle  inspirait  et  respirait  l’amour.  Mon  père 
était  jeune.  Ils  se  voyaient,  se  parlaient.  Que 
sais-je  encore?...  Ma  mère  se  maria  et  ne  revit 
plus  Marcelle. 

Mais,  après  deux  ans  d’exil,  la  belle  aux  yeux 
d’or  eut  son  pardon.  Elle  l’eut  si  bien  qu’on 
la  pria  d’être  ma  marraine.  Dans  l’intervalle, 
elle  s’était  mariée.  Cela,  je  pense,  avait  beau- 
coup aidé  au  raccommodement.  Marcelle  ado- 
rait son  mari,  un  monstre  de  petit  moricaud 
qui  naviguait  depuis  l’âge  de  sept  ans  sur  un 
navire  de  commerce,  et  que  je  soupçonne  véhé- 
mentement d’avoir  fait  la  traite  des  noirs. 


LE  LIVRE  DE  MON  AMI 


53 


Comme  il  possédait  des  biens  à Rio-de-Ja- 
neiro,  il  y emmena  ma  marraine. 

Ma  mère  m’a  dit  souvent  : 

— Tu  ne  peux  te  figurer  ce  qu’était  le  mari 
de  Marcelle  : un  magot,  un  singe,  un  singe, 
habillé  de  jaune  des  pieds  à la  tête.  Il  ne  par- 
lait aucune  langue.  Il  savait  seulement  un  peu 
de  toutes,  et  s’exprimait  par  des  cris,  des 
gestes  et  des  roulements  d’yeux.  Pour  être 
juste,  il  avait  des  yeux  superbes.  Et  ne  crois 
pas,  mon  enfant,  qu’il  fût  des  Iles,  ajoutait  ma 
mère  ; il  était  Français,  natif  de  Brest,  et  se 
nommait  Dupont. 

Il  faut  vous  apprendre,  en  passant,  que  ma 
mère  disait  « les  Iles  » pour  tout  ce  qui  n’est  pas 
l’Europe  ; et  cela  désespérait  mon  père,  auteur 
de  divers  travaux  d’ethnographie  comparée. 

— Marcelle,  poursuivait  ma  mère,  Marcelle 
était  folle  de  son  mari.  Dans  les  premiers 
temps,  on  avait  toujours  l’air  de  les  gêner  en 
allant  les  voir.  Elle  fut  heureuse  pendant  trois 
ou  quatre  ans  ; je  dis  heureuse  parce  qu’il 
faut  tenir  compte  des  goûts.  Mais,  pendant  le 
voyage  qu’elle  fit  en  France...,  tu  ne  te  rap- 
pelles pas,  tu  étais  trop  petit. 
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— Oh!  maman,  je  me  rappelle  parfaitement. 

— Eh  bien  ! pendant  ce  voyage,  son  mori- 
caud  prit  là-bas  dans  les  Iles  d’horribles  habi- 
tudes : il  s’enivrait  dans  les  cabarets  de  ma- 
telots avec  des  créatures.  Il  reçut  un  coup  de 
couteau.  Au  premier  avis  qu’elle  en  eut,  Mar- 
celle s’embarqua.  Elle  soigna  son  mari  avec 
cette  ardeur  superbe  qu’elle  mettait  à tout. 
Mais  il  eut  un  vomissement  de  sang  et  mourut. 

— Marcelle  n’est-elle  pas  revenue  en  France? 
Maman,  pourquoi  n’ai-je  pas  revu  ma  mar- 
raine? 

A cette  question,  ma  mère  répondit  avec 
embarras  : 

— Étant  veuve,  elle  connut  à Rio-de-Janeiro 
des  officiers  de  marine  qui  lui  firent  grand  tort. 
Il  ne  faut  pas  penser  du  mal  de  Marcelle,  mon 
enfant.  C’est  une  femme  à part,  qui  n’agissait 
pas  comme  les  autres.  Mais  il  devenait  difficile 
de  la  recevoir. 

— Maman,  je  ne  pense  pas  du  mal  de  Mar- 
celle ; dites-moi  seulement  ce  qu’elle  est  deve- 
nue. 

— Mon  fils,  un  lieutenant  de  vaisseau,  l’aima, 
ce  qui  était  bien  naturel,  et  la  compromit, 
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parce  qu’une  si  belle  conquête  flattait  son 
amour-propre.  Je  ne  te  le  nommerai  pas  ; il  est 
aujourd’hui  contre-amiral,  et  tu  as  dîné  plu- 
sieurs fois  avec  lui. 

— Quoi!  c’est  V._.,  ce  gros  homme  rou- 
geaud ? Eh  bien,  maman,  il  raconte  de  jolies 
histoires  de  femmes,  après  dîner,  cet  amiral-là  ! 

— Marcelle  l’aima  à la  folie.  Elle  le  suivait 
partout.  Tu  conçois,  mon  enfant,  que  je  ne 
sais  pas  très  bien  cette  histoire-là.  Mais  elle 
finit  d’une  façon  terrible.  Ils  étaient  tous  deux 
en  Amérique,  je  ne  puis  te  dire  exactement  en 
quel  endroit,  parce  que  je  n’ai  jamais  pu  rete- 
nir les  noms  de  la  géographie.  S’étant  lassé 
d’elle,  il  la  quitta  sous  quelque  prétexte  et  re- 
vint en  France.  Tandis  qu’elle  l’attendait  là-bas, 
elle  apprit,  par  un  petit  journal  de  Paris,  qu’ii 
se  montrait  au  théâtre  avec  une  actrice,  elle  n’y 
put  tenir,  et,  bien  que  souffrant  de  la  fièvre, 
elle  s’embarqua.  Ce  fut  son  dernier  voyage. 
Elle  mourut  à bord,  mon  enfant,  et  ta  pauvre 
marraine,  cousue  dans  un  drap,  fut  jetée  à la 
mer. 

Voilà  ce  que  m’a  conté  ma  mère.  Je  n’en  sais 
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pas  davantage.  Mais,  chaque  fois  que  le  ciel 
est  d’un  gris  tendre  et  que  le  vent  a des  plaintes 
douces,  ma  pensée  s’envole  vers  Marcelle  et  je 
lui  dis  : 

— Pauvre  âme  en  peine,  pauvre  âme  errant 
sur  l’antique  océan  qui  berça  les  premiers 
amours  de  la  terre,  cher  fantôme,  ô ma  mar- 
raine et  ma  fée,  sois  bénie  par  le  plus  fidèle  de 
tes  amoureux,  par  le  seul,  peut-être,  qui  se 
souvienne  encore  de  toi  ! Sois  bénie  pour  le  don 
que  tu  mis  sur  mon  berceau  en  t’y  penchant 
seulement;  sojs  bénie  pour  m’avoir  révélé, 
quand  je  naissais  à peine  à la  pensée,  les  tour- 
ments délicieux  que  la  beauté  donne  aux  âmes 
avides  de  la  comprendre;  sois  bénie  par  celui 
qui  fut  l’enfant  que  tu  soulevas  de  terre  pour 
chercher  la  couleur  de  ses  yeux!  Il  fut,  cet 
enfant,  le  plus  heureux,  et,  j’ose  dire,  le  meil- 
leur de  tes  amis.  C’est  à lui  que  tu  donnas  le 
plus,  ô généreuse  femme!  car  tu  lui  ouvris, 
avec  tes  deux  bras,  le  monde  infini  des  rêves. 


NOTE  ÉCRITE  A L’AUBE 


Voilà  la  moisson  d’une  nuit  d’hiver,  ma 
première  gerbe  de  souvenirs.  La  laisserai-je 
aller  au  vent?  Ne  vaut-il  pas  mieux  ia  lier  et 
la  porter  à la  grange  ? Elle  sera,  je  crois,  une 
bonne  nourriture  pour  les  esprits. 

Le  meilleur  et  le  plus  savant  des  hommes, 
M.  Littré,  aurait  voulu  que  chaque  famille  eût 
ses  archives  et  son  histoire  morale.  « Depuis, 
a-t-il  dit,  qu’une  bonne  philosophie  m’a  ensei- 
gné à estimer  g:andement  !a  tradition  et  la 
conservation,  j’ai  bien  des  fois  regretté  que, 
durant  le  moyen  âge,  des  familles  bourgeoises 
n’aient  pas  songé  à former  de  modestes  regis- 
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très  où  seraient  consignés  les  principaux  inci- 
dents de  la  vie  domestique,  et  qu’on  se  trans- 
mettrait tant  que  la  famille  durerait.  Combien 
curieux  seraient  ceux  de  ces  registres  qui  au- 
raient atteint  notre  époque,  quelque  succinctes 
qu’en  fussent  les  notices  1 Que  de  notions  et 
d’expériences  perdues,  qui  auraient  été  sauvées 
par  un  peu  de  soin  et  d’esprit  de  suite  ! » 

Eh  bien,  je  réaliserai  pour  ma  part  le  désir 
du  sage  vieillard  : ceci  sera  gardé  et  commen- 
cera le  registre  de  la  famille  Nozière.  Ne  per- 
dons rien  du  passé.  Ce  n’est  qu’avec  le  passé 
qu’on  fait  l’avenir. 


NOUVELLES  AMOURS 

1 

l’ermitage  DD  JARDIN  DES  PLANTES 

Je  ne  savais  pas  lire,  je  portais  des  culottes 
fendues,  je  pleurais  quand  ma  bonne  me  mou- 
chait et  j’étais  dévoré  par  l’amour  de  la  gloire. 
Telle  est  la  vérité  : dans  l’âge  le  plus  tendre,  je 
nourrissais  le  désir  de  m’illustrer  sans  retard 
et  de  durer  dans  la  mémoire  des  hommes.  J’en 
cherchais  les  moyens  tout  en  déployant  mes  sol- 
dats de  plomb  sur  la  table  de  la  salle  à manger 
Si  j’avais  pu,  je  serais  allé  conquérir  l’immorta- 
lité dans  les  champs  de  bataille  et  je  serais  devenu 
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semblable  à quelqu’un  de  ces  généraux  que 
j’agitais  dans  mes  petites  mains  et  à qui  je  dis- 
pensais la  fortune  des  armes  sur  une  toile  cirée. 

Mais  il  n’était  pas  en  moi  d’avoir  un  cheval, 
un  uniforme,  un  régiment  et  des  ennemis, 
toutes  choses  essentielles  à la  gloire  militaire. 
C’est  pourquoi  je  pensai  devenir  un  saint.  Cela 
exige  moins  d’appareil  et  rapporte  beaucoup 
de  louanges.  Ma  mère  était  pieuse.  Sa  piété 
— comme  elle  aimable  et  sérieuse  — me  tou- 
chait beaucoup.  Ma  mère  me  lisait  souvent  la 
Vie  des  Saints,  que  j’écoutais  avec  délices  et  qui 
remplissait  mon  âme  de  surprise  et  d’amour. 
Je  savais  donc  comment  les  hommes  du  Sei- 
gneur s’y  prenaient  pour  rendre  leur  vie  pré- 
cieuse et  pleine  de  mérites.  Je  savais  quelle 
céleste  odeur  répandent  les  roses  du  martyre. 
Mais  le  martyre  est  une  extrémité  à laquelle 
je  ne  m’arrêtai  pas.  Je  ne  songeai  pas  non 
plus  à l’apostolat  et  à la  prédication,  qui 
n’étaient  guère  dans  mes  moyens.  Je  m’en  tins 
aux  austérités,  comme  étant  d’un  usage  facile 
et  sûr. 

Pour  m’y  livrer  sans  perdre  de  temps,  je 
refusai  de  déjeuner.  Ma  mère  qui  n’entendait 
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rien  à ma  nouvelle  vocation,  me  crut  souffrant 
et  me  regarda  avec  une  inquiétude  qui  me  fit 
de  la  peine.  Je  n’en  jeûnai  pas  moins.  Puis, 
me  rappelant  saint  Siméon  Stylite,  qui  vécut 
sur  une  colonne,  je  montai  sur  la  fontaine  de 
la  cuisine;  mais  je  ne  pus  y vivre,  car  Julie, 
notre  bonne,  m’en  délogea  promptement . 
Descendu  de  ma  fontaine,  je  m’élançai  avec 
ardeur  dans  le  chemin  de  la  perfection  et 
résolus  d’imiter  saint  Nicolas  de  Fatras,  qui 
distribua  ses  richesses  aux  pauvres.  La  fenêtre 
du  cabinet  de  mon  père  donnait  sur  le  quai. 
Je  jetai  par  cette  fenêtre  une  douzaine  de  sous 
qu’on  m’avait  donnés  parce  qu’ils  étaient  neufs 
et  qu’ils  reluisaient;  je  jetai  ensuite  des  billes 
et  des  toupies  et  mon  sabot  avec  son  fouet  de 
peau  d’anguille. 

— Cet  enfant  est  stupide  ! s’écria  mon  père 
en  fermant  la  fenêtre. 

J’éprouvai  de  la  colère  et  de  la  honte  à 
m’entendre  juger  ainsi.  Mais  je  considérai  que 
mon  père,  n’étant  pas  saint  comme  moi,  ne 
partagerait  pas  avec  moi  la  gloire  des  bien- 
heureux, et  cette  pensée  me  fut  une  grande 
consolation. 
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Quand  vint  l’heure  de  m’aller  promener,  on 
me  mit  mon  chapeau  ; j’en  arrachai  la  plume, 
à l’exemple  du  bienheureux  Labre,  qui,  lors- 
qu’on lui  donnait  un  vieux  bonnet  tout  cras- 
seux, avait  soin  de  le  traîner  dans  la  fange 
avant  de  le  mettre  sur  sa  tête.  Ma  mère,  en 
apprenant  l’aventure  des  richesses  et  celle  du 
chapeau,  haussa  les  épaules  et  poussa  un  gros 
soupir.  Je  l’affligeais  vraiment. 

Pendant  la  promenade,  je  tins  les  yeüx 
baissés  pour  ne  pas  me  laisser  distraire  par 
les  objets  extérieurs,  me  conformant  ainsi  à un 
précepte  souvent  donné  dans  la  Vie  des  Saints. 

C’est  au  retour  de  cette  promenade  salutaire 
que,  pour  achever  ma  sainteté,  je  me  fis  un 
cilice  en  me  fourrant  dans  le  dos  le  crin  d’un 
vieux  fauteuil.  J’en  éprouvai  de  nouvelles  tri- 
bulations, car  Julie  me  surprit  au  moment 
où  j’imitais  ainsi  les  fils  de  saint  François. 
S’arrêtant  à l’apparence  sans  pénétrer  l’esprit, 
elle  vit  que  j’avais  crevé  un  fauteuil  et  me 
fessa  par  simplicité. 

En  réfléchissant  aux  pénibles  incidents  de 
cette  journée,  je  reconnus  qu’il  est  bien  diffi- 
cile de  pratiquer  la  sainteté  dans  la  famille.  Je 
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compris  pourquoi  les  saints  Antoine  et  Jérôme 
s’en  étaient  allés  au  désert  parmi  les  lions  et 
les  ægipans  ; et  je  résolus  de  me  retirer  dès  le 
lendemain  dans  un  ermitage.  Je  choisis,  pour 
m’y  cacher,  le  labyrinthe  du  Jardin  des  Plantes. 
C’est  là  que  je  voulais  vivre  dans  la  contem- 
plation, vêtu,  comme  saint  Paul  l’Ermite, 
d’une  robe  de  feuilles  de  palmier.  Je  pensais  : 
« Il  y aura  dans  ce  jardin  des  racines  pour  ma 
nourriture.  On  y découvre  une  cabane  au  som- 
met d’une  montagne.  Là,  je  serai  au  milieu  de 
toutes  les  bêtes  de  la  création;  le  lion  qui 
creusa  de  ses  ongles  la  tombe  de  sainte  Marie 
l’Égyptienne  viendra  sans  doute  me  chercher 
pour  rendre  les  devoirs  de  la  sépulture  à 
quelque  solitaire  des  environs.  Je  verrai, 
comme  saint  Antoine,  l’homme  aux  pieds  de 
bouc  et  le  cheval  au  buste  d’homme.  Et  peut- 
être  que  les  anges  me  soulèveront  de  terre  en 
chantant  des  cantiques.  » 

Ma  résolution  paraîtra  moins  étrange  quand 
on  saura 'que,  depuis  longtemps,  le  Jardin  des 
Plantes  était  pour  moi  un  lieu  saint,  assez 
semblable  au  Paradis  terrestre,  que  je  voyais 
figuré  sur  ma  vieille  Bible  en  estampes.  Ma 
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bonne  m’y  menait  souvent  et  j’y  éprouvais  un 
sentiment  de  sainte  allégresse.  Le  ciel  même 
m’y  semblait  plus  spirituel  et  plus  pur  qu’ail- 
leurs,  et,  dans  les  nuages  qui  passaient  sur  la 
volière  des  aras,  sur  la  cage  du  tigre,  sur  la 
fosse  de  l’ours  et  sur  la  maison  de  l’éléphant, 
je  voyais  confusément  Dieu  le  Père  avec  sa 
barbe  blanche  et  dans  sa  robe  bleue,  le  bras 
étendu  pour  me  bénir  avec  l’antilope  et  la 
gazelle,  le  lapin  et  la  colombe  ; et  quand 
j’étais  assis  sous  le  cèdre  du  Liban,  je  voyais 
descendre  sur  ma  tête,  à travers  les  branches, 
les  rayons  que  le  Père  éternel  laissait  échap- 
per de  ses  doigts.  Les  animaux  qui  mangeaient 
dans  ma  main  en  me  regardant  avec  douceur 
me  rappelaient  ce  que  ma  mère  m’enseignait 
d’Adam  et  des  jours  de  l’innocence  première. 
La  Création  réunie  là,  comme  jadis  dans  la 
maison  flottante  du  patriarche,  se  reflétait 
dans  mes  yeux,  toute  parée  de  grâce  enfantine. 
Et  rien  ne  me  gâtait  mon  Paradis.  Je  n’étais 
pas  choqué  d’y  voir  des  bonnes,  des  militaires 
et  des  marchands  de  coco.  Au  contraire,  je 
me  sentais  heureux  près  de  ces  humbles  et  de 
ces  petits,  moi  le  plus  petit  de  tous.  Tout  me 
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semblait  clair,  aimable  et  bon,  parce  que,  avec 
une  candeur  souveraine,  je  ramenais  tout  à 
mon  idéal  d’enfant. 

Je  m’endormis  dans  la  résolution  d’aller 
vivre  au  milieu  de  ce  jardin  pour  acquérir  des 
mérites  et  devenir  l’égal  des  grands  saints  dont 
je  me  rappelais  l’histoire  fleurie. 

Le  lendemain  matin,  ma  résolution  était 
ferme  encore.  J’en  instruisis  ma  mère.  Elle  se 
mit  à rire. 

— Qui  t’a  donné  l’idée  de  te  faire  ermite 
sur  le  labyrinthe  du  Jardin  des  Plantes?  me 
dit-elle  en  me  peignant  les  cheveux  et  en  con- 
tinuant de  rire. 

— Je  veux  être  célèbre,  répondis -je,  et 
mettre  sur  mes  cartes  de  visite  : « Ermite  et 
saint  du  calendrier  »,  comme  papa  met  sur 
les  siennes  : « Lauréat  de  l’Académie  de  méde- 
cine et  secrétaire  de  la  Société  d’anthropologie.  » 

A ce  coup,  ma  mère  laissa  tomber  le  peigne 
quelle  passait  dans  mes  cheveux. 

— Pierre!  s’écria-t-elle,  Pierre!  quelle  folie 
et  quel  péché  ! Je  suis  bien  malheureuse  ! Mon 
petit  garçon  a perdu  la  raison  à l’âge  où  l’on 
n’en  a pas  encore. 


4. 
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Puis,  se  tournant  vers  mon  père  : 

— Vous  l’avez  entendu,  mon  ami;  à sept 
ans  il  veut  être  célèbre! 

— - Chère  amie,  répondit  mon  père,  vous 
verrez  qu’à  vingt  ans,  il  sera  dégoûté  de  la 
gloire. 

— Dieu  le  veuille!  dit  ma  mère;  je  n’aime 
point  les  vaniteux. 

Dieu  l’a  voulu  et  mon  père  ne  se  trompait 
pas.  Comme  le  roi  d’Yvetot,  je  vis  fort  bien 
sans  gloire  et  n’ai  plus  la  moindre  envie  de 
graver  le  nom  de  Pierre  Nozière  dans  la  mé- 
moire des  hommes 

Toutefois,  quand  maintenant  je  me  promène, 
avec  mon  cortège  de  souvenirs  lointains,  dans 
ce  Jardin  des  Plantes,  bien  attristé  et  aban- 
donné, il  me  prend  une  incompréhensible 
envie  de  conter  aux  amis  inconnus  le  rêve 
que  je  fis  jadis  d’y  vivre  en  anachorète,  comme 
si  ce  rêve  d’un  enfant  pouvait,  en  se  mêlant 
aux  pensées  d’autrui,  y faire  passer  la  douceur 
d’un  sourire. 

C’est  aussi  pour  moi  une  question  de  savoir 
si  vraiment  j’ai  bien  fait  de  renoncer  dès  l’âge 
de  six  ans  à la  vie  militaire  ; car  le  fait  est  que 
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je  n’ai  pas  songé  depuis  à être  soldat.  Je  le 
regrette  un  peu.  11  y a,  sous  les  armes,  une 
grande  dignité  de  vie.  Le  devoir  y est  clair  et 
d’autant  mieux  déterminé  que  ce  n’est  pas  le 
raisonnement  qui  le  détermine.  L’homme  qui 
peut  raisonner  ses  actions  découvre  bientôt 
qu’il  en  est  peu  d’innocentes.  Il  faut  être  prêtre 
ou  soldat  pour  ne  pas  connaître  les  angoisses 
du  doute. 

Quant  au  rêve  d’être  un  solitaire,  je  l’ai 

refait  toutes  les  fois  que  j’ai  cru  sentir  que  la 

vie  était  foncièrement  mauvaise  : c’est  dire 
/ 

que  je  l’ai  fait  chaque  jour.  Mais,  chaque 
jour,  la  nature  me  tira  par  l’oreille  et  me 
ramena  aux  amusements  dans  lesquels  s’écou- 
lent les  humbles  existences. 


II 


LE  PÈRE  LE  BEAU 


On  trouve  dans  les  Mémoires  de  Henri  Heine 
des  portraits  d’une  réalité  frappante,  qu’enve- 
loppe pourtant  une  sorte  de  poésie.  Tel  est  le 
portrait  de  Simon  de  Geldern,  oncle  du  poète. 
« C’était,  dit  Henri  Heine,  un  original  de 
l’extérieur  le  plus  humble  et  aussi  le  plus 
bizarre,  une  petite  figure  placide,  un  visage 
pâle  et  sévère,  dont  le  nez  avait  une  rectitude 
grecque,  bien  qu’il  fût  assurément  d’un  tiers 
plus  long  que  les  Grecs  n’avaient  l’habitude 
de  porter  leur  nez...  Il  allait  toujours  vêtu 
d’après  une  mode  surannée,  portait  des  culottes 
courtes,  des  bas  de  soie  blancs  des  souliers  à 
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boucle,  nt,  selon  l’ancienne  coutume,  une 
queue  assez  longue.  Lorsque  ce  petit  bon- 
homme trottait  à pas  menus  à travers  les  rues, 
sa  queue  sautillait  d’une  épaule  sur  l’autre, 
faisait  des  cabrioles  de  toute  sorte,  et  semblait 
se  moquer  de  son  propre  maître  derrière  son 
dos.  » 

Ce  bonhomme  avait  l’âme  la  plus  magna- 
nime, et  sa  petite  redingote,  terminée  en  queue 
de  bergeronnette,  enveloppait  le  dernier  des 
chevaliers.  Ce  chevalier,  toutefois,  ne  fut  point 
errant.  Il  resta  chez  lui  à Dusseldorf,  dans 
Y Arche  de  Noè.  « C’est  le  nom  que  portait 
la  petite  maison  patrimoniale,  à cause  de 
l’arche  que  l’on  voyait  joliment  sculptée  sur 
la  porte  et  peinte  en  couleurs  voyantes.  Là, 
il  put  s’adonner  sans  repos  à tous  ses  goûts, 
à tous  ses  enfantillages  d’érudition,  à sa  biblio- 
manie et  à sa  rage  d’écrivailler,  principalement 
dans  les  gazettes  politiques  et  les  revues  obs- 
cures. » 

C’est  par  le  zèle  du  bien  public  que  le 
pauvre  Simon  de  Geldern  était  poussé  à écrire. 
Il  y peinait  beaucoup.  Penser  seulement  lui 
coûtait  des  efforts  désespérés.  Il  se  servait  d’un 
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vieux  style  roide  qu’on  lui  avait  enseigné  dans 
les  écoles  de  jésuites. 

« Ce  fut  justement  cet  oncle,  nous  dit  Henri 
Heine,  qui  exerça  une  grande  influence  sur 
la  culture  de  mon  esprit,  et  auquel,  sur  ce 
point,  je  suis  infiniment  redevable.  Si  diffé- 
rente que  fût  notre  manière  de  voir,  ses  aspi- 
rations littéraires,  pitoyables  d’ailleurs,  contri- 
buèrent peut-être  à éveiller  en  moi  le  désir 
d’écrire.  » 

La  figure  du  vieux  Geldern  m’en  rappelle 
une  autre  qui,  n’existant,  celle-là,  que  par 
mes  propres  souvenirs,  semblera  pâle  et  sans 
charme.  A la  vérité,  je  m’en  saurai  jamais  faire 
un  de  ces  portraits  à la  fois  fantastiques  et  vrais 
dont  Rembrandt  et  Heine  eurent  le  secret.  C’est 
dommage  ! l’original  méritait  un  savant  peintre. 

Oui,  j’eus  aussi  mon  Simon  de  Geldern  pour 
m’inspirer  dès  i’enfance  l’amour  des  choses 
de  l’esprit  et  la  folie  d’écrire.  Il  se  nommait 
Le  Beau  ; c’est  peut-être  à lui  que  je  dois  de 
barbouiller,  depuis  quinze  ans,  du  papier  avec 
mes  rêves.  Je  ne  sais  si  je  peux  l’en  remercier. 
Du  moins,  il  n’inspira  à son  élève  qu’une 
manie  innocente  comme  la  sienne. 
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Sa  manie  était  de  faire  des  catalogues.  Il 
cataloguait,  cataloguait,  cataloguait.  Je  l’admi- 
rais, et,  à dix  ans,  je  trouvais  plus  beau  de 
faire  des  catalogues  que  de  gagner  des  batail- 
les. Je  me  suis,  depuis,  un  peu  gâté  le  juge- 
ment ; mais,  au  fond,  je  n’ai  pas  changé  d’avis 
autant  qu’on  pourrait  croire.  Le  père  Le  Beau, 
comme  on  l’appelait,  me  semble  encore  digne 
de  louanges  et  d’envie,  et,  si  parfois  il  m’ar- 
rive de  sourire  en  pensant  à ce  vieil  ami,  ma 
gaieté  est  tout  affectueuse  et  tout  attendrie. 

Le  père  Le  Beau  était  fort  vieux  quand 
j’étais  fort  jeune  ; ce  qui  nous  permit  de  nous 
entendre  très  bien  ensemble. 

Tout  en  lui  m’inspirait  une  curiosité  con- 
fiante. Ses  lunettes  chaussées  au  bout  du  nez 
qu’il  avait  gros  et  rond,  son  visage  rose  et 
plein,  ses  gilets  4 fleurs,  sa  grande  douillette 
dont  les  poches  béantes  regorgeaient  de  bou- 
quins, sa  personne  entière  vous  avait  une 
bonhomie  relevée  par  un  grain  de  folie.  Il  se 
coiffait  d’un  chapeau  bas  à grands  bords  au- 
tour desquels  ses  cheveux  blancs  s’enroulaient 
comme  le  chèvrefeuille  aux  balustrades  des 
terrasses.  Tout  ce  qu’il  disait  était  simple, 
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court,  varié,  en  images,  ainsi  qu’un  conte  d’en- 
fant. Il  était  naturellement  puéril,  et  m’amu- 
sait sans  s’efforcer  en  rien.  Grand  ami  de  mes 
parents  et  voyant  en  moi  un  petit  garçon  intel- 
ligent et  tranquille,  il  m’encourageait  à l’aller 
voir  dans  sa  maison,  où  il  n’était  guère  visité 
que  par  les  rats. 

C’était  une  vieille  maison,  bâtie  de  côté  sur 
une  rue  étroite  et  montueuse  qui  mène  au 
Jardin  des  Plantes,  et  où  je  pense  qu’alors 
tous  s fabricants  de  bouchons  et  tous  les 
tonneliers  de  Paris  étaient  réunis.  On  y sentait 
une  odeur  de  bouc  et  de  futailles  que  je  n’ou- 
blierai de  ma  vie.  On  traversait,  conduit  par 
Nanon,  la  vieille  servante,  un  petit  jardin  de 
curé  ; on  montait  le  perron  et  l’on  entrait  dans 
le  logis  le  plus  extraordinaire.  Des  momies 
rangées  tout  le  long  de  l’antichambre  vous 
faisaient  accueil;  une  d’elles  était  renfermée 
dans  sa  gaine  dorée,  d’autres  n’avaient  plus 
que  des  linges  noircis  autour  de  leur  corps 
desséché;  une  enfin,  dégagée  de  ses  bande - 
leü  :s,  regardait  avec  des  yeux  d’émail  et  mon- 
trait ses  dents  blanches.  L’escalier  n’était  pas 
hioins  effrayant  : des  chaînes,  des  carcans,  des 
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clefs  de  prison  plus  grosses  que  le  bras  pen- 
daient aux  murs. 

Le  père  Le  Beau  était  de  force  à mettre, 
comme  Bouvard,  un  vieux  gibet  dans  sa  col- 
lection. Il  possédait  du  moins  l’échelle  de 
Latude  et  une  douzaine  de  belles  poires  d’an- 
goisse. Les  quatre  pièces  de  son  logis  ne  diffé- 
raient point  les  unes  des  autres  ; des  livres  y 
montaient  jusqu’au  plafond  et  couvraient  les 
planches  pêle-mêle  avec  des  cartes,  des  mé- 
dailles, des  armures,  des  drapeaux,  des  toiles 
enfumées  et  des  morceaux  mutilés  de  vieille 
sculpture  en  bois  ou  en  pierre.  Il  y avait  là, 
sur  une  table  boiteuse  et  sur  un  coffre  ver- 
moulu, des  montagnes  de  faïences  peintes. 

Tout  ce  qui  peut  se  pendre  pendait  du  pla- 
fond dans  des  attitudes  lamentables.  En  ce 
musée  chaotique,  les  objets  se  confondaient 
sous  une  même  poussière,  et  ne  semblaient 
tenir  que  par  les  innombrables  fils  dont  les 
araignées  les  enveloppaient. 

Le  père  Le  Beau,  qui  entendait  à sa  façon 
la  conservation  dés  œuvres  d’art,  défendait  à 
Nanon  de  balayer  les  planchers.  Le  plus  cu- 
rieux, c’est  que  tout  dans  ce  fouillis  avait  une 
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figure  ou  triste  ou  moqueuse  et  vous  regardait 
méchamment.  J’y  voyais  un  peuple  enchanté 
de  malins  esprits. 

Le  père  Le  Beau  se  tenait  d’ordinaire  dans 
sa  chambre  à coucher  qui  était  aussi  encom- 
brée que  les  autres,  mais  non  point  aussi  pou- 
dreuse ; car  la  vieille  servante  avait,  par  excep- 
tion, licence  d’y  promener  le  plumeau  et  le 
balai.  Une  longue  table  couverte  de  petits 
morceaux  de  carton  en  occupait  la  moitié. 

Mon  vieil  ami,  en  robe  de  chambre  à rama- 
ges et  coiffé  d’un  bonnet  de  nuit,  travaillait 
devant  cette  table  avec  toute  la  joie  d’un  cœur 
simple.  Il  cataloguait.  Et  moi,  les  yeux  grands 
ouverts,  retenant  mon  souffle,  je  l’admirais. 
Il  cataloguait  surtout  les  livres  et  les  mé- 
dailles. Il  s’aidait  d’une  loupe  et  couvrait  ses 
fiches  d’une  petite  écriture  régulière  et  serrée. 
Je  n’imaginais  pas  qu’on  pût  se  livrer  à une 
occupation  plus  belle.  Je  me  trompais.  Il  se 
trouva  un  imprimeur  pour  imprimer  le  cata- 
logue du  père  Le  Beau,  et  je  vis  alors  mon 
ami  corriger  les  épreuves.  ft  mettait  des  signes 
mystérieux  en  marge  des  placards.  Pour  le 
coup,  je  compris  que  c’était  la  plus  belle  occu- 
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pation  du  monde  et  je  demeurai  stupide  d’ad- 
miration. 

Peu  à peu,  l’audace  me  vint  et  je  me  pro- 
mis d’avoir  aussi  un  jour  des  épreuves  à corri- 
ger. Ce  vœu  n’a  point  été  exaucé.  Je  le  regrette 
médiocrement,  ayant  reconnu,  dans  le  com- 
merce d’un  homme  de  lettres  de  mes  amis, 
qu’on  se  lasse  de  tout,  môme  de  corriger  des 
épreuves.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  mon 
vieil  ami  détermina  ma  vocation.  Par  le  spec- 
tacle peu  commun  de  son  ameublement,  il 
accoutuma  mon  esprit  d’enfant  aux  formes 
anciennes  et  rares,  le  tourna  vers  le  passé  et 
lui  donna  des  curiosités  ingénieuses  ; par 
l’exemple  d’un  labeur  intellectuel  régulière- 
ment accompli  sans  peine  et  sans  inquiétude, 
il  me  donna  dès  l’enfance  l’envie  de  travailler 
à m’instruire.  C’est  grâce  à lui  enfin  que  je 
suis  devenu  en  mon  particulier  grand  liseur, 
zélé  glossateur  de  textes  anciens  et  que  je 
griffonne  des  mémoires  qui  ne  seront  point 
imprimés. 

J’avais  douze  ans,  quand  mourut  doucement 
ce  vieillard  aimable  et  singulier.  Son  catalo- 
gue, comme  vous  pensez  bien,  restait  en  pla- 
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cards  ; il  ne  fut  point  publié.  Nanon  vendit 
aux  brocanteurs  les  momies  et  le  reste,  et  ces 
souvenirs  sont  vieux  maintenant  de  plus  d’un 
quart  de  siècle. 

La  semaine  dernière,  je  vis  exposée  à l’hôtel 
Drouot  une  de  ces  petites  Bastilles  que  le 
patriote  Palloy  taillait,  en  1789,  dans  des  pier- 
res de  la  forteresse  détruite  et  qu’il  offrait, 
moyennant  salaire,  aux  municipalités  et  aux 
citoyens.  La  pièce  était  peu  rare  et  de  manie- 
ment incommode.  Je  l’examinai  pourtant  avec 
une  curiosité  instinctive,  et  j’éprouvai  quelque 
émotion  en  lisant,  à la  base  d’une  des  tours, 
cette  mention  à demi  effacée  ; Du  cabinet  de 
M.  Le  Beau. 


LA  GRAND’MAMAN  NOZîÈRE 


Ce  matin-là,  mon  père  avait  le  visage  boule- 
versé. Ma  mère,  affairée,  parlait  tout  bas.  Dans 
la  salle  à manger,  une  couturière  cousait  des 
vêtements  noirs. 

Le  déjeuner  fut  triste  et  plein  de  chuchote- 
ments. Je  sentais  bien  qu’il  y avait  quelque 
chose. 

Enfin,  ma  mère,  tout  de  noir  habillée  et  voi- 
lée, me  dit  : 

— Viens,  mon  chéri. 

Je  lui  demandai  où  nous  allions  ; elle  me 
répondit  : 

— Pierre,  écoute-moi  bien.  Ta  grand’maman 
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Nozière...  tu  sais,  la  mère  de  ton  père...  est 
morte  cette  nuit.  Nous  allons  lui  dire  adieu  et 
l’embrasser  une  dernière  fois. 

Et  je  vis  que  ma  mère  avait  pleuré.  Pour 
moi,  je  ressentis  une  impression  bien  forte  ; 
car  elle  ne  s’est  pas  encore  effacée  depuis  tant 
d’années,  et  si  vague,  qu’il  m’est  impossible  de 
l’exprimer  par  des  mots.  Je  ne  puis  même  pas 
dire  que  c’était  une  impression  triste.  La  tris- 
tesse du  moins  n’y  avait  rien  de  cruel.  Un  mot 
peut-être,  un  seul,  celui  de  romanesque,  peut 
s’appliquer  en  quelque  chose  à cette  impres- 
sion qui  n’était  formée  en  effet  par  aucun  élé- 
ment de  réalité. 

Tout  le  long  du  chemin,  je  pensais  à ma 
grand’mère;  mais  je  ne  pus  me  faire  une  idée 
de  ce  qui  lui  était  arrivé.  Mourir!  je  ne  devi- 
nais pas  ce  que  cela  pouvait  être.  Je  sentais 
seulement  que  l’heure  en  était  grave. 

Par  une  illusion  qui  peut  s’expliquer,  je  crus 
voir,  en  approchant  de  la  maison  mortuaire, 
que  les  alentours  et  tout  le  voisinage  étaient 
sous  l’influence  de  la  mort  de  ma  grand’mère, 
que  le  silence  matinal  des  rues,  les  appels  des 
voisins  et  des  voisines,  l’allure  rapide  des  pas- 


LE  LIVRE  DE  MON  AMI  7U 

sants,  le  bruit  des  marteaux  du  maréchal 
avaient  pour  cause  la  mort  de  ma  grand’mère.. 
A cette  idée,  qui  m’occupait  tout  entier,  j’as- 
sociais la  beauté  des  arbres,  la  douceur  de 
l’air  et  l’éclat  du  ciel,  remarqués  pour  la  pre 
mière  fois. 

Je  me  sentais  marcher  dans  une  voie  de 
mystère,  et,  quand,  au  détour  d’une  rue,  je  vis 
le  petit  jardin  et  le  pavillon  bien  connus, 
j’éprouvai  comme  une  déception  de  n’y  rim 
trouver  d’extraordinaire.  Les  oiseaux  chan- 
taient. 

J’eus  peur  et  je  regardai  ma  mère.  Ses  yeux 
étaient  fixés  avec  une  expression  de  craie  Je. 
religieuse,  sur  un  point  vers  lequel  à mon  tour 
je  dirigeai  mon  regard. 

Alors  j’aperçus  à travers  les  vitres  et  les 
rideaux  blancs  de  la  chambre  de  ma  grand- 
mère  une  lueur,  une  faible  et  pâle  lueur,  qm 
tremblait.  Et  cette  lueur  était  si  funèbre  dans 
la  grande  clarté  du  jour,  que  je  baissai  la  têt© 
pour  ne  plus  la  voir. 

Nous  montâmes  le  petit  escalier  de  bois  et 
nous  traversâmes  l’appartement,  qu’emplissait 
un  vaste  silence.  Quand  ma  mère  allongea  la 
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main  pour  ouvrir  la  porte  de  la  chambre,  je 
voulus  lui  arrêter  le  bras...  Nous  entrâmes. 
Une  religieuse  assise  dans  un  fauteuil  se  leva 
et  nous  fit  place  au  chevet  du  lit.  Ma  grand’- 
roère.  était  là,  couchée,  les  yeux  clos. 

Il  me  semblait  que  sa  tête  était  devenue 
lourde,  lourde  comme  une  pierre,  tant  elle 
creusait  l’oreiller  I Avec  quelle  netteté  je  la  vis  ! 
Un  bonnet  blanc  lui  cachait  les  cheveux  ; elle 
paraissait  moins  vieille  qu’à  l’ordinaire,  bien 
que  décolorée. 

Oh  ! qu’elle  n’avait  pas  l’air  de  dormir  ! Mais 
d’où  lui  venait  ce  petit  somrire  narquois  et 
obstiné  qui  faisait  tant  de  peine  à voir  ? 

Il  me  sembla  que  les  paupières  palpitaient 
un  peu,  sans  doute  parce  qu’elles  étaient  expo- 
sées à la  clarté  tremblante  des  deux  cierges 
allumés  sur  la  table,  à côté  d’une  assiette  où 
un  rameau  de  buis  trempait  dans  l’eau 
bénite. 

— Embrasse  ta  grand’mère,  me  dit  maman. 

J’avançai  mes  lèvres.  L’espèce  de  froid  que 
je  sentis  n’a  pas  de  nom  et  n’en  aura  jamais. 

Je  baissai  les  yeux  et  j’entendis  ma  mère 
qui  sanglotait. 
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Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  ce  que  je  serais 
devenu  si  la  servante  de  ma  grand’mère  ne 
m’eût  pas  emmené  de  cette  chambre. 

Elle  me  prit  par  la  main,  me  mena  chez  un 
marchand  de  jouets  et  me  dit  : 

— Choisis. 

Je  choisis  une  arbalète  et  je  m’amusai  à 
lancer  des  pois  chiches  dans  les  feuilles  des 
arbres. 

J’avais  oublié  ma  grand’mère. 

C’est  le  soir  seulement,  en  voyant  mon  père, 
que  les  pensées  du  matin  me  revinrent.  Mon 
pauvre  père  n’était  plus  reconnaissable.  Il  avait 
le  visage  gonflé,  luisant,  plein  de  feux,  les 
yeux  noyés,  les  lèvres  convulsives. 

Il  n’entendait  pas  ce  qu’on  lui  disait  et  pas- 
sait de  l’accablement  à l’impatience.  Près  de 
lui,  ma  mère  écrivait  des  adresses  sur  des 
lettres  bordées  de  noir.  Des  parents  vinrent 
l’aider.  On  me  montra  à plier  les  lettres.  Nous 
étions  une  dizaine  autour  d’une  grande  table. 
Il  faisait  chaud.  Je  travaillais  à une  besogne 
nouvelle;  cela  me  donnait  de  l’importance  et 
m’amusait. 

Après  sa  mort,  ma  grand’mère  vécut  pour 
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moi  d’une  seconde  vie  plus  remarquable  que 
la  première.  Je  me  représentais  avec  une  force 
incroyable  tout  ce  que  je  lui  avais  vu  faire  ou 
entendu  dire  autrefois,  et  mon  père  faisait 
d’elle  tous  Les  jours  des  récits  qui  nous  la  ren- 
daient vivante,  si  bien  que  parfois,  le  soir,  à 
table,  après  le  repas,  il  nous  semblait  presque 
l’avoir  vue  rompre  notre  pain.  Pourquoi 
n’avons-nous  pas  dit  à cette  chère  ombre 
ce  que  dirent  au  Maître  les  pèlerins  d’Em- 
maüs  : 

■ — Demeurez  avec  nous,  car  il  se  fait  tard 
et  déjà  le  jour  baisse. 

Oh.  î quel  gentil  revenant  elle  faisait,  avec 
son  bonnet  de  dentelles  à rubans  verts!  Il 
n’entrait  pas  dans  la  tête  qu’elle  s’accommodât 
de  l’autre  monde.  La  mort  lui  convenait  moins 
qu’à  personne.  Gela  va  à un  moine  de  mourir, 
ou  encore  à quelque  belle  héroïne.  Mais  cela 
ne  va  pas  du  tout  à une  petite  vieille  rieuse 
et  légère,  joliment  chiffonnée,  comme  était 
grand’maman  Nozière. 

Je  vais  vous  dire  ce  que  j’avais  découvert 
tout  seul,  quand  elle  vivait  encore. 

Grand’maman  était  frivole  ; grand’maman 
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avait  une  morale  facile  ; grand’maman  n’avait 
pas  plus  de  piété  qu’un  oiseau.  Il  fallait  voir 
le  petit  œil  rond  qu’elle  nous  faisait  quand,  I© 
dimanche,  nous  partions,  ma  mère  et  moi, 
pour  l’église.  Elle  souriait  du  sérieux  que  roa 
mère  apportait  à toutes  les  affaires  de  ce  monde 
et  de  l’autre.  Elle  me  pardonnait  facilement 
mes  fautes  et  je  crois  qu’elle  était  femme  à es 
pardonner  de  plus  grosses  que  les  miennes,, 
Elle  avait  coutume  de  dire  de  moi  : 

— Ce  sera  un  autre  gaillard  que  son  père. 
Elle  entendait  par  là  que  j’emploierais  ma 
jeunesse  à danser  et  que  je  serais  amoureux 
des  cent  mille  vierges.  Elle  me  flattait.  La  seule 
chose  qu’elle  approuverait  en  moi,  si  elle 
était  encore  de  ce  monde  (où  elle  compterait 
aujourd’hui  cent  dix  ans  d’âge),  c’est  une 
grande  facilité  à vivre  et  une  heureuse  tolé- 
rance que  je  n’ai  pa's  payées  trop  cher  en  les 
achetant  au  prix  de  quelques  croyances  morales 
et  politiques.  Ces  qualités  avaient  chez  ma 
grand’mère  l’attrait  des  grâces  naturelles.  Elle 
mourut  sans  savoir  qu’elle  tes  possédait.  Mon 
infériorité  est  de  connaître  que  je  suis  tolérant 
et  sociable. 
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Elle  datait  du  xviii6  siècle,  ma  grand’mère. 
Et  il  y paraissait  bien  1 Je  regrette  qu’on  n’ait 
pas  écrit  ses  mémoires.  Quant  à les  écrire  elle- 
même,  elle  en  était  bien  incapable.  Mais  mon 
père  n’eût-il  pas  dû  le  faire  au  lieu  de  mesurer 
des  crânes  de  Papous  et  de  Boschimans  ? Caro- 
line Nozière  naquit  à Versailles  le  16  avril  1772  ; 
elle  était  fille  du  médecin  Dussuel,  dont  Caba- 
nis estimait  l’intelligence  et  le  caractère.  Ce 
fut  Dussuel  qui,  en  1786,  soigna  le  dauphin, 
atteint  d’une  légère  scarlatine.  Une  voiture  de 
la  reine  allait  tous  les  jours  à Luciennes  le 
prendre  dans  la  maisonnette  où  il  vivait  pau- 
vrement avec  ses  livres  et  son  herbier,  comme 
un  disciple  de  Jean-Jacques.  Un  jour  la  voiture 
rentra  vide  au  palais;  le  médecin  avait  refusé 
de  venir.  A la  visite  suivante,  la  reine  irritée 
lui  dit  : 

— Vous  nous  aviez  donc  oubliés,  monsieur  ! 

- — Madame,  répondit  Dussuel,  vos  reproches 
m’offensent  ; mais  ils  font  honneur  à la  nature 
et  je  dois  les  pardonner  à une  mère.  N’en 
doutez  pas,  je  soigne  votre  fils  avec  humanité. 
Mais  j’ai  été  retenu  hier  auprès  d’une  paysanne 
en  couches. 
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En  1789,  Dussuel  publia  une  brochure  que 
je  nepuis  ouvrir  sans  respect  ni  lire  sans  sou- 
rire. Cela  a pour  titre  : les  Vœux  d’un  citoyen, 
et  pour  épigraphe  : Miseris  succurrere  discc. 
L’auteur  dit  en  commençant  qu’il  forme,  sous 
le  chaume,  des  vœux  pour  le  bonheur  des 
Français.  Il  trace  ensuite,  avec  candeur,  les 
règles  de  la  félicité  publique;  ce  sont  celles 
d’une  sage  liberté,  garantie  par  la  Constitution. 
Il  termine  en  signalant  à la  reconnaissance  des 
hommes  sensibles  Louis  XVI,  roi  d’un  peuple 
libre,  et  il  annonce  le  retour  de  l’âge  d’or. 

Trois  ans  après,  on  lui  guillotinait  ses  ma- 
lades, qui  étaient  en  même  temps  ses  amis, 
et  lui-mème,  suspect  de  modérantisme,  était 
conduit,  sur  l’ordre  du  comité  de  Sèvres,  à 
Versailles,  dans  le  couvent  des  Récollets  trans- 
formé en  maison  d’arrêt.  Il  y arriva  couvert 
de  poussière  et  plus  semblable  à un  vieux 
gueux  qu’à  un  médecin  philosophe.  Il  posa  à 
terre  un  petit  sac  contenant  les  œuvres  de 
Raynal  et  de  Rousseau,  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise  et  soupira  : 

— Est-ce  donc  la  récompense  de  cinquante 
ans  de  vertu? 
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Une  jeune  femme  admirablement  belle,  qu’il 
n’avait  pas  vue  d’abord,  s’approchant  avec  une 
cuvette  et  une  éponge,  lui  dit  : 

■ — Il  est  croyable  que  nous  serons  guillotinés, 
monsieur.  Voulez-vous,  en  attendant,  me  per- 
mettre de  vous  laver  la  figure  et  les  mains? 
car  vous  êtes  fait  comme  un  sauvage. 

— Femme  sensible,  s’écria  le  vieux  Dussuel, 
est-ce  dans  le  séjour  du  crime  que  je  devais 
vous  rencontrer!  Votre  âge,  votre  visage,  vos 
procédés,  tout  me  dit  que  vous  êtes  innocente. 

— Je  ne  suis  coupable  que  d’avoir  pleuré  la 
mort  du  meilleur  des  rois,  répondit  la  belle 
captive. 

— Louis  XVI  eut  des  vertus,  reprit  mon 
aïeul  ; mais  quelle  n’eût  point  été  sa  gloire  s’il 
avait  été  fidèle  jusqu’au  bout  à cette  sublime 
Constitution  !... 

— Quoi  ! monsieur,  s’écria  la  jeune  femme 
en  agitant  son  éponge  dégouttante,  vbus  êtes  un 
jacobin  et  du  parti  des  brigands!... 

— Eh  quoi  ! madame,  vous  êtes  de  la  faction 
des  ennemis  de  la  France  ? soupira  Dussuel  à 
demi  débarbouillé.  Se  peut-il  qu’on  trouve  de 
la  sensibilité  chez  une  aristocrate  ? 
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Elle  se  nommait  de  Laville  et  avait  porté  le 
deuil  du  roi.  Pendant  les  quatre  mois  qu’ils 
furent  enfermés  ensemble,  elle  ne  cessa  de 
quereller  son  compagnon  et  de  s’ingénier  à lui 
rendre  service.  Contre  leur  attente,  on  ne  leur 
coupa  point  la  tête  ; ils  furent  relaxés  sur  un 
rapport  du  député  Battelier,  et  madame  de  La- 
ville devint  par  la  suite  la  meilleure  amie  de 
ma  grand’mère,  qui  était  alors  âgée  de  vingt 
et  un  ans  et  mariée  depuis  trois  ans  au  citoyen 
Danger,  adjudant-major  d’un  bataillon  de 
volontaires  du  Haut-Rhin. 

— C’est  un  fort  joli  homme,  disait  ma  grand’- 
mère, mais  je  ne  serais  pas  sûre  de  le  recon- 
naître dans  la  rue. 

Elle  assurait  ne  l’avoir  jamais  vu,  en  tout, 
plus  de  six  heures  en  cinq  fois.  Elle  l’avait 
épousé  par  une  idée  d’enfant,  afin  de  pouvoir 
porter  une  coiffure  à la  nation.  En  réalité,  elle 
ne  voulait  point  de  mari.  Et  lui,  voulait  toutes 
les  femmes.  Il  s’en  alla  ; elle  le  laissa  aller 
sans  lui  en  vouloir  le  moins  du  monde. 

En  pai’tant  pour  la  gloire,  Danger  laissait 
pour  tout  bien  à sa  femme,  dans  le  tiroir  d’un 
secrétaire,  des  reçus  d’argent  d’un  sien  frère, 
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Danger  de  Saint-Elme,  officier  à l’armée  de 
Condé,  et  un  paquet  de  lettres  écrites  par  des 
émigrés.  11  y avait  là  de  quoi  faire  guillotiner 
ma . grand’mère  et  cinquante  personnes  avec 
elle. 

Elle  en  avait  bien  quelque  soupçon,  et,  à 
chaque  visite  domiciliaire  qu’on  faisait  dans 
le  quartier,  elle  se  disait  : « Il  faudra 
pourtant  que  je  brûle  les  papiers  de  mon 
coquin  de  mari.  » Mais  les  idées  lui  dansaient 
dans  la  tête.  Elle  s’y  décida  pourtant  un  matin. 

Elle  avait  bien  pris  son  temps!... 

Assise  devant  la  cheminée,  elle  triait  les 
papiers  du  secrétaire,  après  les  avoir  répandus 
pêle-mêle  sur  le  canapé.  Et  tranquillement, 
elle  faisait  des  petits  tas,  mettant  à part  ce 
qu’on  pouvait  garder,  à part  ce  qu’il  fallait 
détruire.  Elle  lisait  une  ligne  de  çà,  une  ligne 
de  là,  telle  page  ou  telle  autre,  et  son  esprit, 
voyageant  de  souvenir  en  souvenir,  picorait 
en  route  quelque  brin  du  passé,  quand  tout  à 
coup  elle  entendit  ouvrir  la  porte  d’entrée. 
Aussitôt  par  une  révélation  soudaine  de  l’in- 
stinct, elle  sut  que  c’était  une  visite  domici- 
liaire. 
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Elle  saisit  à brassée  tous  les  papiers  et  les 
jeta  sous  le  canapé,  dont  la  housse  traînait 
jusqu’à  terre.  Et,  comme  ils  débordaient,  elle 
les  repoussa  du  pied  sous  le  meuble.  Une  corne 
de  lettre  passait  encore  comme  le  bout  de 
l’oreille  d’un  petit  chat  blanc,  quand  un  délé- 
gué du  Comité  de  sûreté  générale  entra  dans 
la  chambre  avec  six  hommes  de  la  section, 
armés  de  fusils,  de  sabres  et  de  piques.  Ma- 
dame Danger  se  tenait  debout  devant  le  canapé. 
Elle  songeait  que  la  certitude  de  sa  perte  n’était 
pas  tout  à fait  entière,  qu’il  lui  restait  une 
petite  chance  sur  mille  et  mille,  et  ce  qui  allait 
se  passer  l’intéressait  extrêmement. 

— Citoyenne,  lui  dit  le  président  de  la  sec- 
tion, tu  es  dénoncée  comme  entretenant  une 
correspondance  avec  les  ennemis  de  la  Répu- 
blique. Nous  venons  saisir  tous  tes  papiers. 

L’homme  du  Comité  de  sûreté  générale 
s’assit  sur  le  canapé  pour  écrire  le  procès- 
verbal  de  la  saisie. 

Alors  ces  gens  fouillèrent  tous  les  meubles, 
crochetèrent  les  serrures  et  vidèrent  les  tiroirs, 
N’y  trouvant  rien,  ils  défoncèrent  les  placards, 
culbutèrent  les  commodes,  retournèrent  les 
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tableaux  et  crevèrent  à coups  de  baïonnette 
les  fauteuils  et  les  matelas  ; mais  ce  fut  en 
vain.  Ils  éprouvèrent  les  murs  à coups  de 
crosse,  explorèrent  les  cheminées  et  firent  sau- 
ter quelques  lames  du  parquet.  Ils  y perdirent 
leur  peine.  Enfin,  après  trois  heures  de  fouilles 
infructueuses  et  de  ravages  inutiles,  lassés, 
désespérés,  humiliés,  ils  se  retirèrent  en  pro- 
mettant bien  de  revenir.  Ils  ne  s’étaient  pas 
avisés  de  regarder  sous  le  canapé. 

Peu  de  jours  après,  comme  elle  revenait  de 
la  comédie,  ma  grand’mère  trouva  à la  porte 
de  sa  maison  un  homme  décharné,  blême,  défi- 
guré par  une  barbe  grise  et  sale,  qui  se  jeta  à 
ses  pieds  et  lui  dit  : 

— Citoyenne  Danger,  je  suis  Alcide,  sauvez- 
moi  I 

Elle  le  reconnut  alors. 

— Mon  Dieu  ! lui  dit-elle,  se  peut-il  que 
vous  soyez  monsieur  Alcide,  mon  maître  à 
danser  ? En  quel  état  vous  revois-je,  monsieur 
Alcide  ! 

— Je  suis  proscrit,  citoyenne  ; sauvez-moi  ! 

— Je  ne  puis  que  l’essayer.  Je  suis  moi- 
même  suspecte,  et  ma  cuisinière  est  jacobine. 
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Suivez-moi.  Mais  veillez  à ce  que  mon  portier 
ne  vous  voie  pas.  Il  est  officier  municipal. 

Ils  montèrent  l’escalier,  et  cette  bonne  petite 
madame  Danger  s’enferma  dans  son  apparte- 
ment avec  le  déplorable  Alcide,  qui  grelottait 
la  fièvre  et  répétait  en  claquant  des  dents  : 

— Sauvez- moi,  sauvez -moi  ! 

A lui  voir  une  si  pitoyable  mine,  elle  avait 
envie  de  rire.  La  situation  pourtant  était  cri- 
tique. 

— Où  le  fourrer?  se  demandait  ma  grand’- 
mère  en  parcourant  du  regard  les  armoires  et 
les  commodes. 

Faute  de  lui  trouver  une  autre  place,  elle 
eut  l’idée  de  le  mettre  dans  son  lit. 

Elle  tira  deux  matelas  en  dehors  des  autres 
et,  formant  ainsi  un  espace  près  du  mur,  elle 
y coula  Alcide.  Le  lit  avait  de  la  sorte  un  air 
bouleversé.  Elle  se  déshabilla  et  s’y  mit.  Puis, 
sonnant  la  cuisinière: 

— Zoé,  je  suis  souffrante  ; donnez-moi  un 
poulet,  de  la  salade  et  un  verre  de  vin  de  Bor- 
deaux. Zoé,  qu’y  a-t-il  de  nouveau  aujour- 
d’hui ? 

— Il  y a un  complot  de  ces  gueux  d’aristo- 
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erates,  qui  veulent  se  faire  guillotiner  jusqu’au 
dernier.  Les  sans-culottes  ont  l’œil.  Ça  ira! 
ça  ira!...  Le  portier  m’a  dit  qu’un  scélérat 
du  nom  d’Alcide  est  recherché  dans  la  section, 
et  que  vous  pouvez  vous  attendre  à une  visite 
domiciliaire  pour  cette  nuit. 

Alcide,  entre  deux  matelas,  entendait  ces 
douceurs.  Il  fut  pris,  après  le  départ  de  Zoé, 
d’un  tremblement  nerveux  qui  secouait  tout 
le  lit,  et  sa  respiration  devint  si  pénible  qu’elle 
emplissait  toute  la  chambre  d’un  sifflement 
strident. 

— Voilà  qui  va  bien,  se  dit  la  petite  ma- 
dame Danger. 

Et  elle  mangea  son  aile  de  poulet,  et  passa 
au  triste  Alcide  deux  doigts  de  vin  de  Bor- 
deaux. 

— Ah!  madame!...  ah!  Jésus!...  s’écriait 
àicide. 

Et  il  se  mit  à geindre  avec  plus  de  force  que 
de  raison. 

— A merveille  ! se  dit  madame  Danger  ; la 
municipalité  n’a  qu’à  venir... 

Elle  en  était  là  de  ses  pensées,  quand  un 
bruit  de  crosses  tombant  lourdement  à terre 
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ébranla  le  palier.  Zoé  introduisit  quatre  offi- 
ciers municipaux  et  trente  soldats  de  la  garde 
nationale. 

Alcide  ne  bougeait  plus  et  ne  faisait  plus 
entendre  le  moindre  souffle. 

— Levez-vous,  citoyenne,  dit  un  des  gardes. 

Un  autre  objecta  que  la  citoyenne  ne  pou- 
vait s’habiller  devant  des  hommes. 

Un  citoyen  voyant  une  bouteille  de  vin,  la 
saisit,  y goûta,  et  les  autres  burent  à la  réga- 
lade. 

Un  joyeux  compère  s’assit  sur  le  lit,  et,  pre- 
nant le  menton  de  madame  Danger  : 

— Quel  dommage  qu’avec  une  si  jolie  figure 
elle  soit  une  aristocrate  et  qu’il  faille  couper 
ce  petit  cou-làl 

— Allons!  dit  madame  Danger,  je  vois  que 
vous  êtes  des  gens  aimables.  Faites  vite  et 
cherchez  tout  ce  que  vous  avez  à chercher,  car 
je  meurs  de  sommeil. 

Ils  restèrent  deux  mortelles  heures  dans  la 
chambre  ; ils  passèrent  vingt  fois  l’un  après 
l’autre  devant  le  lit  et  regardèrent  s’il  n’y  avait 
personne  dessous.  Puis,  après  avoir  débité  mille 
impertinences,  ils  s’en  allèrent. 
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Le  dernier  avait  à peine  tourné  les  talons, 
que  la  petite  madame  Danger,  la  tête  dans  la 
ruelle,  appela  : 

— Monsieur  Alcide  ! monsieur  Alcide  ! 

Une  voix  gémissante  répondit  : 

— Ciel  ! on  peut  nous  entendre.  Jésus  ! 
madame,  ayez  pitié  de  moi. 

— Monsieur  Alcide,  poursuivait  ma  grand’ - 
mère,  quelle  peur  vous  m’avez  faite  ! Je  ne 
vous  entendais  plus,  je  croyais  que  vous  étiez 
mort,  et,  à l’idée  de  coucher  sur  un  mort,  j’ai 
pensé  cent  fois  m’évanouir.  Monsieur  Alcide, 
vous  n’en  usez  pas  bien  à mon  égard.  Quand 
on  n’est  pas  mort,  on  le  dit,  vertubleu  ! Je  ne 
vous  pardonnerai  jamais  la  peur  que  vous 
m’avez  faite. 

Ne  fut-elle  pas  excellente,  ma  grand’mère, 
avec  son  pauvre  M.  Alcide  ? Elle  l’alla  cacher 
le  lendemain  à Meudon  et  le  sauva  genti- 
ment. 

On  ne  soupçonnerait  pas  lafilledu  philosophe 
Dussuel  d’avoir  cru  facilement  aux  miracles,  ni 
de  s’être  aventurée  sur  les  confins  du  monde 
surnaturel.  Elle  n’avait  pas  un  brin  de  reli- 
gion et  son  bon  sens,  un  peu  court,  s’offensait 
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de  tout  mystère.  Pourtant,  cette  personne  si 
raisonnable  racontait  à qui  voulait  l’entendre 
un  fait  merveilleux  dont  elle  avait  été  témoin. 

En  visitant  son  père,  aux  Récollets  de  Ver- 
sailles, elle  avait  connu  madame  de  Laville, 
qui  y était  prisonnière.  Quand  cette  dame  fut 
libre,  elle  alla  habiter  rue  de  Lancry,  dans  la 
même  maison  que  ma  grand’mère.  Les  deux 
appartements  donnaient  sur  le  même  palier. 

Madame  de  Laville  habitait  avec  sa  jeune 
sœur  nommée  Amélie. 

Amélie  était  grande  et  belle.  Son  visage  pâle, 
décoré  d’une  chevelure  noire,  avait  une  incom- 
parable beauté  d’expression.  Ses  yeux,  chargés 
de  langueur  ou  de  flammes,  cherchaient  autour 
d’elle  quelque  chose  d’inconnu. 

Chanoinesse  au  chapitre  séculier  de  l’Argen- 
tière,  en  attendant  un  établissement  dans  le 
monde,  Amélie  avait  éprouvé,  disait-on,  dès 
le  sortir  de  l’enfance,  les  douleurs  d’un  amour 
qui  ne  fut  point  partagé  et  qu’elle  fut  obligée 
de  taire. 

Elle  paraissait  accablée  d’ennui.  Il  lui  arri- 
vait de  fondre  en  larmes  sans  raison  appa- 
rente. Tantôt  elle  restait  des  journées  entières 
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dans  une  immobilité  stupide,  tantôt  elle  dévo- 
rait des  livres  de  dévotion.  Mordue  par  ses 
propres  chimères,  elle  se  tordait  dans  d’indi- 
cibles souffrances. 

L’arrestation  de  sa  sœur,  le  supplice  de 
plusieurs  de  ses  amis , guillotinés  comme 
conspirateurs,  et  d’incessantes  alertes  ache- 
vèrent de  ruiner  sa  constitution  ébranlée.  Elle 
devint  d’une  maigreur  effrayante.  Les  tam- 
bours qui  appelaient  tous  les  jours  les  sections 
aux  armes,  les  bandes  de  citoyens  en  bonnet 
rouge  et  armés  de  piques  qui  défilaient  devant 
ses  fenêtres  en  chantant  le  Ça  ira!  la  jetaient 
dans  une  épouvante  que  suivaient  des  alterna- 
tives de  torpeur  et  d’exaltation.  Des  troubles 
nerveux  se  manifestèrent  avec  une  force  ter- 
rible et  produisirent  des  effets  étranges. 

Amélie  eut  des  songes  dont  la  lucidité  étonna 
ceux  qui  l’entouraient. 

Errant  la  nuit,  éveillée  ou  endormie,  elle 
entendait  des  bruits  lointains,  des  soupirs  de 
victimes.  Parfois,  debout,  elle  étendait  le  bras 
et,  montrant  dans  l’ombre  quelque  chose  d’in- 
visible, elle  prononçait  le  nom  de  Robes- 
pierre. 
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— Elle  a,  disait  sa  sœur,  des  pressentiments 
certains  et  elle  prophétise  les  malheurs. 

Or,  dans  la  nuit  du  9 au  10  thermidor, 
ma  grand’mère  se  tenait,  ainsi  que  son  père, 
dans  la  chambre  des  deux  sœurs  : ils  étaient 
tous  quatre  fort  agités,  résumant  les  graves 
événements  de  la  journée  et  s’éfforçant  d’en 
deviner  l’issue  : le  tyran  décrété  d’arresta- 
tion, conduit  au  Luxembourg  et  refusé  par 
le  concierge,  mené  ensuite  aux  bureaux  de 
la  police,  sur  le  quai  des  Orfèvres,  puis  dé- 
livré par  la  Commune  et  porté  à l’hôtel  de 
ville... 

Y était-il  encore,  et  dans  quelle  attitude, 
humiliée  ou  menaçante?  Ils  éprouvaient  tous 
quatre  une  grande  anxiété  et  n’entendaient 
rien,  sinon,  par  intervalles,  le  galop  des  che- 
vaux des  estafettes  d’Henriot  qui  brûlaient  le 
pavé  des  rues.  Ils  attendaient,  échangeant  par 
moments  un  souvenir,  un  doute,  un  vœu. 
Amélie  restait  silencieuse. 

Tout  à coup  elle  poussa  un  grand  cri. 

Il  était  une  heure  et  demie  du  matin.  Pen- 
chée sur  une  glace,  elle  semblait  contempler 
une  scène  tragique. 
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Elle  disait  : 

— Je  le  vois!  je  le  vois!  Qu’il  est  pâle! 
Le  sang  s’échappe  à flots  de  sa  bouche,  ses 
dents  et  ses  mâchoires  sont  brisées.  Louanges, 
louanges  à Dieu  ! le  buveur  de  sang  ne  boira 
plus  que  le  sien!... 

En  achevant  ces  paroles,  qu’elle  prononçait 
sur  une  étrange  mélopée,  elle  poussa  un  cri 
d’horreur  et  tomba  à la  renverse.  Elle  avait 
perdu  connaissance. 

A ce  moment  même,  dans  la  salle  du  conseil 
de  l’hôtel  de  ville,  Robespierre  recevait  le  coup 
de  pistolet  qui  lui  brisa  la  mâchoire  et  mit  fin 
à la  Terreur. 

Ma  grand’mère,  qui  était  un  esprit  fort, 
croyait  fermement  à cette  vision. 

— Comment  expliquez-vous  cela? 

— Je  l’explique  en  faisant  remarquer  que 
ma  grand’mère,  pour  esprit  fort  qu’elle  était, 
croyait  assez  au  diable  et  au  loup-garou. 
Jeune,  toute  cette  sorcellerie  l’amusait,  et  elle 
était,  comme  on  dit,  une  grande  faiseuse  d’al- 
manachs. Plus  tard,  elle  prit  peur  du  diable; 
mais  il  était  trop  tard  : il  la  tenait,  elle  ne 
pouvait  plus  n’y  pas  croire. 
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Le  9 thermidor  rendit  la  vie  supportable  à 
la  petite  société  de  la  rue  de  Lancry.  Ma 
grand’mère  goûta  fort  ce  changement  ; mais  il 
lui  fut  impossible  de  garder  rancune  aux 
hommes  de  la  Révolution.  Elle  ne  les  admirait 
pas,  — elle  n’a  jamais  admiré  que  moi,  — 
mais  elle  n’avait  point  de  haine  contre  eux  ; il 
ne  lui  vint  jamais  en  tète  de  leur  demander 
compte  de  la  peur  qu’ils  lui  avaient  faite.  Gela 
tient  peut-être  à ce  qu’ils  ne  lui  avaient  point 
fait  peur.  Cela  tient  surtout  à ce  que  ma 
grand’mère  était  une  bleue,  une  bleue  dans 
l’âme.  Et,  comme  a dit  l’autre,  les  bleus  seront 
toujours  les  bleus. 

Cependant  Danger  poursuivait  à travers  tous 
les  champs  de  bataille  sa  brillante  carrière. 
Toujours  heureux,  il  était  en  grand  uniforme, 
à la  tête  de  sa  brigade,  quand  il  fut  tué  d’un 
boulet  de  canon  le  20  avril  1808,  dans  le  beau 
combat  d’Abensberg, 

Ma  grand’mère  apprit  par  le  Moniteur  qu’elle 
était  veuve  et  que  le  brave  général  Danger 
« était  enseveli  sous  des  lauriers  ». 
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Elle  s’écria  : 

— Quel  malheur!  un  si  bel  homme. 

Elle  épousa,  l’année  suivante,  M.  Hippolyte 
Nozière,  commis  principal  au  ministère  de  la 
Justice,  homme  pur  et  jovial,  qui  jouait  de  la 
flûte  de  six  à neuf  heures  du  matin  et  de  cinq 
à huit  heures  du  soir.  Ce  fut,  cette  fois,  un 
mariage  pour  de  bon.  Ils  s’aimaient  et,  n’étant 
plus  très  jeunes,  ils  surent  être  indulgents 
l’un  pour  l’autre.  Caroline  pardonna  à Hippo- 
lyte son  éternelle  flûte.  Et  Hippolyte  passa  à 
Caroline  toutes  les  lunes  qu’elle  avait  dans  la 
tête.  Ils  furent  heureux. 

Mon  grand-père  Nozière  est  l’auteur  d’une 
Statistique,  des  Prisons,  Paris,  Imprimerie  royale, 
1817-19.  2 vol.  in-4°;  et  des  Filles  de  Momus, 
chansons  nouvelles,  Paris,  chez  l’auteur.  1821 , in-18. 

La  goutte  lui  fit  grand’guerre  ; mais  elle  ne 
put  lui  ôter  sa  gaieté,  même  en  l’empêchant 
de  jouer  de  la  flûte  ; finalement,  elle  l’étouffa. 
Je  ne  l’ai  pas  connu.  Mais  j’ai  là  son  portrait  : 
on  l’y  voit  en  habit  bleu,  frisé  comme  un 
agneau  et  le  menton  perdu  dans  une  cravate 
immense. 

— Je  le  regretterai  jusqu’à  mon  dernier 
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jour,  disait  à quatre-vingts  ans  ma  grand’mère, 
veuve  alors  depuis  une  quinzaine  d’années. 

— Vous  avez  bien  raison,  madame,  lui 
répondit  un  vieil  ami  : Nozière  avait  toutes  les 
vertus  qui  font  un  bon  mari. 

— Toutes  les  vertus  et  tous  les  défauts,  s’il 
vous  plaît,  reprit  ma  grand’mère. 

— Pour  être  un  époux  accompli,  madame, 
il  faut  donc  avoir  des  défauts? 

— Pardi  ! fit  ma  grand’mère  en  haussant  les 
épaules;  il  faut  n’avoir  pas  de  vices,  et  c’est  un 
grand  défaut,  cela! 

Elle  mourut,  le  4 juillet  1853,  dans  sa 
quatre-vingt  et  unième  année. 


6. 
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IV 

LA  DENT 

Si  l’on  mettait  à se  cacher  autant  de  soin 
qu’on  en  met  d’ordinaire  à se  montrer,  on 
éviterait  bien  des  peines.  J’en  fis  de  bonne 
heure  une  première  expérience. 

C’était  un  jour  de  pluie.  J’avais  reçu  en 
cadeau  tout  un  attirail  de  postillon,  casquette, 
fouet,  guides  et  grelots.  11  y avait  beaucoup 
de  grelots.  J’attelai;  c’est  moi  que  j’attelai  à 
moi-même,  car  j’étais  tout  ensemble  le  pos- 
tillon, les  chevaux  et  la  voiture.  Mon  par- 
cours s’étendait  de  la  cuisine  à la  salle  à 
manger  par  un  couloir.  Cette  salle  à manger 
me  représentait  très  bien  une  place  de  village. 
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Le  buffet  d’acajou  où  je  relayais  me  semblait 
sans  difficulté  l’auberge  du  Cheval- Blanc.  Le 
couloir  m’était  une  grande  route  avec  ses 
perspectives  changeantes  et  ses  rencontres  im- 
prévues. Confiné  dans  un  petit  espace  sombre, 
je  jouissais  d’un  vaste  horizon  et  j’éprouvais, 
entre  des  murs  connus,  ces  surprises  qui  font 
le  charme  des  voyages.  C’est  que  j’étais  alors  un 
grand  magicien.  J’évoquais  pour  mon  amuse- 
ment des  êtres  aimables  et  je  disposais  à souhait 
de  la  nature.  J’ai  eu,  depuis,  le  malheur  de 
perdre  ce  c'on  précieux.  J’en  jouissais  abondam- 
ment dans  ce  jour  de  pluie  où  je  fus  postillon. 

Cette  jouissance  aurait  dû  suffire  à mon 
contentement  ; mais  est-on  jamais  content  ? 
L’envie  me  vint  de  surprendre,  d’éblouir, 
d’étonner  des  spectateurs.  Ma  casquette  de 
velours  et  mes  grelots  ne  m’étaient  plus  de 
rien  si  personne  ne  les  admirait.  Comme  j’en- 
tendais mon  père  et  ma  mère  causer  dans  la 
chambre  voisine,  j’y  entrai  avec  un  grand 
fracas.  Mon  père  m’examina  pendant  quelques 
instants  ; puis  il  haussa  les  épaules  et  dit  : 

— Cet  enfant  ne  sait  que  faire  ici.  Il  faut  le 
mettre  en  pension. 
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— Il  est  encore  bien  petit,  dit  ma  mère. 

— Eh  bien,  dit  mon  père,  on  le  mettra  avec 

les  petits. 

Je  n’entendis  que  trop  bien  ces  paroles  ; 
cellés  qui  suivirent  m’échappèrent  en  partie, 
et,  si  je  peux  les  rapporter  exactement,  c’est 
qu’elles  m’ont  été  répétées  plusieurs  fois  depuis. 

Mon  père  ajouta  : 

— Cet  enfant,  qui  n’a  ni  frères  ni  sœurs, 
développe  ici,  dans  l’isolement,  un  goût  de 
rêverie  qui  lui  sera  nuisible  par  la  suite.  La 
solitude  exalte  son  imagination  et  j’ai  observé 
que  déjà  sa  tête  était  pleine  de  chimères.  Les 
enfants  de  son  âge  qu’il  fréquentera  à l’école 
lui  donneront  l’expérience  du  monde . Il 
apprendra  d’eux  ce  que  sont  les  hommes  ; il 
ne  peut  l’apprendre  de  vous  et  de  moi  qui  lui 
apparaissons  comme  des  génies  tutélaires.  Ses 
camarades  se  comporteront  avec  lui  comme 
des  égaux  qu’il  faut  tantôt  plaindre  et  défendre, 
tantôt  persuader  ou  combattre.  Il  fera  avec 
eux  l’apprentissage  de  la  vie  sociale. 

— Mon  ami,  dit  ma  mère,  ne  craignez-vous 
pas  que,  parmi  ces  enfants,  il  n’y  en  ait  de 
mauvais  ? 
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— Les  mauvais  eux-mêmes,  répondit  mon 
père,  lui  seront  utiles  s’il  est  intelligent,  car 
il  apprendra  à les  distinguer  des  bons,  et  c’est 
une  connaissance  fort  nécessaire.  D’ailleurs, 
vous  visiterez  vous-même  les  écoles  du  quar- 
tier, et  vous  choisirez  une  maison  fréquentée 
par  d.ôs  enfants  dont  l’éducation  correspond  à 
celle  que  vous  avez  su  donner  à Pierre.  La 
nature  des  hommes  est  partout  la  même  ; mais 
leur  « nourriture  »,  comme  disaient  110s  an- 
ciens, diffère  beaucoup  d’un  lieu  à un  autre. 
Une  bonne  culture,  pratiquée  depuis  plusieurs 
générations,  produit  une  fleur  d’une  extrême 
délicatesse,  et  cette  fleur  qui  a coûté  un  siècle 
à former  peut  se  perdre  en  peu  de  jours.  Des 
enfants  incultes  feraient  , par  leur  contact, 
dégénérer  sans  profit  pour  eux  la  culture  de 
notre  fils.  La  noblesse  des  pensées  vient  de 
Dieu  ; celle  des  manières  s’acquiert  par  l’exem- 
ple et  se  fixe  par  l’hérédité.  Elle  passe  en 
beauté  la  noblesse  du  nom.  Elle  est  naturelle 
et  se  prouve  par  sa  propre  grâce,  tandis  que 
l’autre  se  prouve  par  des  vieux  papiers  qu’on 
ne  sait  comment  débrouiller. 

— Vous  avez  raison,  mon  ami,  répondit 
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ma  mère.  J’irai  dès  demain  à la  recherche 
d’une  bonne  pension  pour  notre  enfant.  Je  la 
choisirai  comme  vous  dites,  et  je  m’assurerai 
qu’elle  est  prospère,  car  les  soucis  d’argent 
détournent  l’esprit  du  maître  et  aigrissent  son 
caractère.  Que  pensez-vous,  mon  ami,  d’une 
pension  tenue  par  une  femme  ? 

Mon  père  ne  répondait  point. 

— Qu’en  pensez-vous  ? répéta  ma  mère. 

— C'est  un  point  qu’il  faut  examiner,  dit 
mon  père. 

Assis  dans  son  fauteuil,  devant  son  bureau  à 
cylindre,  il  examinait  depuis  quelques  instants 
une  espèce  de  petit  os  pointu  d’un  bout  et  tout 
fruste  de  l’autre.  Il  le  roulait  dans  ses  doigts  ; 
certainement  il  le  roulait  aussi  dans  sa  pensée 
et,  dès  lors,  avec  tous  mes  grelots,  je  n’exis- 
tais plus  pour  lui. 

Ma  mère,  accoudée  au  dossier  du  fauteuil, 
suivait  l’idée  qu’elle  venait  d’exprimer. 

Le  docteur  lui  montra  le  vilain  petit  os  et 
dit  : 

— Voici  la  dent  d’un  homme  qui  vécut  au  temps 
du  mammouth,  pendant  l’âge  des  glaces,  dans 
une  caverne  jadis  nue  et  désolée,  maintenant 
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à demi  couverte  de  vigne  vierge  et  de  giroflée 
et  près  de  laquelle  s’élève  depuis  plusieurs 
années  cette  jolie  maison  blanche  que  nous 
habitâmes  pendant  deux  mois  d’été,  l’année  de 
notre  mariage.  Ce  furent  deux  mois  heureux. 
Comme  ii  s’y  trouvait  un  vieux  piano,  tu  y jouais 
du  Mozart  tout  le  jour,  ma  chérie,  et,  grâce  à 
toi,  une  musique  spirituelle  et  charmante,  qui 
s’envolait  par  les  fenêtres,  animait  cette  vallée, 
où  l’homme  de  la  caverne  n’avait  entendu  que 
les  miaulements  du  tigre. 

Ma  mère  posa  sa  tête  sur  l’épaule  de  mon 
père,  qui  continua  ainsi  : 

— * Cet  homme  ne  connaissait  que  la  peur  et 
la  faim.  Il  ressemblait  à une  bête.  Son  front 
était  déprimé.  Les  muscles  de  ses  sourcils  for- 
maient en  se  contractant  de  hideuses  rides  ; 
ses  mâchoires  faisaient  sur  sa  face  une  énorme 
saillie  ; ses  dents  avançaient  hors  de  sa  bouche. 
Voyez  comme  celle-ci  est  longue  et  pointue. 

» Telle  fut  la  première  humanité.  Mais  insen- 
siblement, par  de  lents  et  magnifiques  efforts, 
les  hommes,  devenus  moins  misérables,  de- 
vinrent moins  féroces;  leurs  organes  se  mo- 
difièrent par  l’usage  L’habitude  de  la  pensée 
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développa  le  cerveau,  et  le  front  s’agrandit. 
Les  dents,  qui  ne  s’exerçaient  plus  à déchirer 
la  chair  crue,  poussèrent  moins  longues  dans 
la  mâchoire  moins  forte.  La  face  humaine  prit 
une  beauté  sublime  et  le  sourire  naquit  sur 
les  lèvres  de  la  femme. 

Ici,  mon  père  baisa  la  joue  de  la  mère,  qui 
souriait;  puis,  élevant  lentement  au-dessus  de 
sa  tête  la  dent  de  l’homme  des  cavernes,  il 
s’écria  : 

— Vieil  homme,  dont  voici  la  rude  et  farouche 
relique,  ton  souvenir  me  remue  dans  le  plus 
profond  de  mon  être  ; je  te  respecte  et  t’aime, 
ô mon  aïeul  ! Reçois,  dans  l’insondable  passé 
où  tu  reposes,  l’hommage  de  ma  reconnais- 
sance, car  je  sais  combien  je  te  dois.  Je  sais  ce 
que  tes  efforts  m’ont  épargné  de  misères.  Tu 
ne  pensais  point  à l’avenir,  il  est  vrai,  une 
faible  lueur  d’intelligence  vacillait  dans  ton 
âme  obscure;  tu  ne  pus  guère  songer  qu’à  te 
nourrir  et  à te  cacher.  Tu  étais  homme,  pour- 
tant. Un  idéal  confus  te  poussait  vers  ce  qui  est 
beau  et  bon  aux  hommes.  Tu  vécus  misérable; 
tu  ne  vécus  pas  en  vain,  et  la  vie  que  tu  avais 
reçue  si  affreuse,  tu  la  transmis  un  peu  moins 
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mauvaise  à tes  enfants.  Iis  travaillèrent  à leur 
tour  à la  rendre  meilleure.  Tous,  ils  ont  mis  la 
main  aux  arts  : l’un  inventa  la  meule,  l’autre 
la  roue.  Ils  se  sont  tous  ingéniés,  et  l’effort 
continu  de  tant  d’esprits  à travers  les  âges  a 
produit  des  merveilles  qui  maintenant  embel- 
lissent la  vie.  Et,  chaque  fois  qu’ils  inventaient 
un  art  ou  fondaient  une  industrie,  ils  faisaient 
naître  par  cela  même  des  beautés  morales  et 
créaient  des  vertus.  Ils  donnèrent  des  voiles  à 
la  femme,  et  les  hommes  connurent  le  prix  de 
la  beauté. 

Ici,  mon  père  posa  sur  son  bureau  la  dent 
préhistorique  et  il  embrassa  ma  mère. 

Il  parlait  encore.  Il  disait: 

— Ainsi  nous  leur  devons  tout,  à ces  an- 
cêtres, tout  et  même  l’amour  ! 

Je  voulus  toucher  cette  dent  qui  avait  ins- 
piré à mon  père  des  paroles  que  je  ne  compre- 
nais pas.  Je  m’approchai  du  bureau  pour  la 
saisir.  Mais,  au  bruit  que  firent  mes  grelots, 
mon  père  tourna  la  tète  de  mon  côté,  me  re- 
garda gravement  et  dit  : 

— Tout  beau!  la  tâche  n’est  pas  finie;  nous 
serions  moins  généreux  que  les  hommes  des 
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cavernes  si,  notre  tour  étant  venu,  nous  ne 
travaillions  pas  à rendre  à nos  enfants  la  vie 
plus  sûre  et  meilleure  qu’elle  n’est  pour  nous- 
mêmes.  Il  est  deux  secrets  pour  cela  : aimer  et 
connaître.  Avec  la  science  et  l’amour,  on  fait 
le  monde. 

— Sans  doute,  mon  ami,  dit  ma  mère;  mais 
plus  j’y  songe,  plus  je  me  persuade  que  c’est 
à une  femme  qu’il  faut  confier  un  petit  garçon 
de  l’âge  de  notre  Pierre.  J’ai  entendu  parler 
d’une  demoiselle  Lefort.  J’irai  la  voir  demain. 
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Mademoiselle  Lefort,  qui  tenait  dans  Je 
faubourg  Saint-Germain  une  pension  pour  des 
enfants  en  bas  âge,  consentit  à me  recevoir 
de  dix  heures  à midi  et  de  deux  heures  à 
quatre.  Je  m’étais  fait  par  avance  une  idée 
affreuse  de  cette  pension,  et,  quand  ma  bonne 
m’y  traîna  pour  la  première  fois,  je  me  jugeai 
perdu. 

Aussi  je  fus  extrêmement  surpris,  en  en- 
trant, de  voir  dans  une  grande  chambre  cinq 
ou  six  petites  filles  et  une  douzaine  de  petits 
garçons  qui  riaient,  faisaient  des  grimaces  et 
donnaient  toute  sorte  de  signes  de  leur  insou- _ 
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ciance  et  de  leur  espièglerie.  Je  les  jugeai  bien 
endurcis. 

Je  vis,  par  contre,  que  mademoiselle 
Lefort  était  profondément  triste.  Ses  yèux 
bleus  étaient  humides  et  ses  lèvres  entrou- 
vertes. 

De  pâles  boucles  à l’anglaise  pendaient  le 
long  de  ses  joues,  comme  au  bord  des  eaux 
les  branches  mélancoliques  des  saules.  Elle 
regardait  sans  voir  et  semblait  perdue  dans 
un  rêve. 

La  douceur  de  cette  demoiselle  affligée  et 
la  gaieté  des  enfants  m’inspirèrent  de  la  con- 
fiance; à la  pensée  que  j’allais  partager  le  sort 
de  plusieurs  petites  filles,  peu  à peu,  toutes 
mes  craintes  s’évanouirent. 

Mademoiselle  Lefort,  m’ayant  donné  une 
ardoise  avec  un  crayon,  me  fit  asseoir  à côté 
d’un  garçon  de  mon  âge  qui  avait  les  yeux  vifs 
et  l’air  fin.  * 

— Je  m’appelle  Fontanet,  me  dit- il,  et  toi  ? 

Puis  il  me  demanda  ce  que  faisait  mon  père. 
Je  lui  dis  qu’il  était  médecin. 

— Le  mien  est  avocat,  répondit  Fontanet; 
c’est  mieux 
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— Pourquoi? 

— Tu  ne  vois  pas  que  c’est  plus  joli  d’être 
avocat  ? 

— Non. 

— Alors  c’est  que  tu  es. bête. 

Fontanet  avait  l’esprit  fertile.  Il  me  conseilla 
d’élever  des  vers  à soie  et  me  montra  une  belle 
table  de  Pythagore  qu’il  avait  faite  lui-même. 
J’admirai  Pythagore  et  Fontanet.  Moi,  je  ne 
savais  que  des  fables. 

En  partant,  je  reçus  de  mademoiselle  Le- 
fort  un  bon  point  dont  je  ne  pus  parvenir 
à découvrir  l’usage.  Ma  mère  m’expliqua  que 
n’avoir  point  d’utilité  était  le  propre  des 
honneurs.  Elle  me  demanda  ensuite  ce  que 
j’avais  fait  dans  cette  première  journée.  Je  lui 
répondis  que  j’avais  regardé  mademoiselle 
Lefort. 

Elle  se  moqua  de  moi,  mais  j’avais  dit  la 
vérité.  J’ai  été  enclin  de  tout  temps  à prendre 
la  vie  comme  un  spectacle.  Je  n’ai  jamais  été 
un  véritable  observateur  ; car  il  faut  à l’obser- 
vation un  système  qui  la  dirige,  et  je  n’ai 
point  de  système.  L’observateur  conduit  sa 
vue;  le  spectateur  se  laisse  prendre  par  les 
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yeux.  Je  suis  né  spectateur  et  je  conserverai, 
je  crois,  toute  ma  vie  cette  ingénuité  des 
badauds  de  la  grande  ville,  que  tout  amuse  et 
qui  gardent  dans  l’âge  de  l’ambition,  la  curio- 
sité désintéressée  des  petits  enfants.  De  tous 
les  spectacles  auxquels  j’ai  assisté,  le  seuî.  qui 
m’ait  ennuyé  est  celui  qu’on  a dans  les  théâtres 
en  regardant  la  scène.  Au  contraire,  les  repré- 
sentations de  la  vie  m’ont  toutes  diverti,  à 
commencer  par  celles  que  j’eus  dans  la  pension 
de  mademoiselle  Lefort. 

Je  continuai  donc  à regarder  ma  maîtresse 
et,  me  confirmant  dans  l’idée  qu’elle  était 
triste,  je  demandai  à Fontanet  d’où  venait 
cette  tristesse.  Sans  nen  affirmer  de  positif, 
Fontanet  l’attribuait  au  remords  et  croyait  bien 
se  rappeler  qu’elle  fut  subitement  imprimée 
sur  les  traits  de  mademoiselle  Lefort,  au  jour, 
déjà  ancien,  où  cette  personne  lui  confisqua 
sans  nul  droit  une  toupie  de  buis  et  commit 
presque  aussitôt  un  nouvel  attentat  ; car,  pour 
étoufîèr  les  plaintes  de  celui  qu’elle  avait 
spolié,  elle  lui  enfonça  le  bonnet  d’âne  sur  la 
tête. 

Fontanet  concevait  qu’une  âme  souillée  de 
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ces  actes  eût  perdu  à jamais  la  joie  et  le  repos  ; 
mais  les  raisons  de  Fontanet  ne  me  suffisaient 
pas  et  j’en  cherchais  d’autres. 

Il  était  difficile,  à vrai  dire,  de  chercher 
quelque  chose  dans  la  classe  de  mademoi- 
selle Lefort,  à cause  du  tumulte  qui  y régnait 
sans  cesse.  Les  élèves  s’y  livraient  de  grands 
combats  devant  mademoiselle  Lefort.  visible, 
mais  absente.  Nous  nous  jetions  les  uns  aux 
autres  tant  de  catéchismes,  et  de  croûtes  de 
pain,  que  l’air  en  était  obscurci  et  qu’un  cré- 
pitement continu  remplissait  la  salle.  Seuls, 
les  plus  jeunes  enfants,  les  pieds  dans  les 
mains  et  la  langue  tirée  hors  la  bouche,  regar- 
daient le  plafond  avec  un  sourire  pacifique. 

Soudain  mademoiselle  Lefort,  entrant  dans 
la  mêlée  d’un  air  de  somnambule,  punissait 
quelque  innocent;  puis  elle  rentrait  dans  sa 
tristesse  comme  dans  une  tour.  Faites  réflexion, 
je  vous  prie,  à l’état  d’esprit  d’un  petit  garçon 
de  huit  ans  qui,  au  milieu  de  cette  agitation 
incompréhensible,  écrit  depuis  six  semaines 
sur  une  ardoise  : 


La  faim  mit  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré. 
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C’était  là  ma  tâche.  Par  moments  je  me 
pressais  la  tête  dans  les  mains  pour  contenir 
mes  idées  ; mais  une  seule  était  distincte  : 
l’idée  de  la  tristesse  de  mademoiselle  Lefort. 
Je  m’occupais  sans  cesse  de  ma  désolée  maî- 
tresse. Fontanet  augmentait  ma  curiosité  par 
d’étranges  récits.  11  contait  qu’on  ne  pouvait 
passer  le  matin  devant  la  chambre  de  made- 
moiselle Lefort  sans  entendre  des  cris  lamen- 
tables, mêlés  à des  bruits  de  chaînes. 

— Je  me  rappelle,  ajouta-t-il,  qu’il  y a 
longtemps,  un  mois  peut-être,  elle  lut  à toute 
la  classe,  en  sanglotant,  une  histoire  qu’on 
croit  être  en  vers. 

Il  y avait  dans  le  récit  de  Fontanet  une 
expression  d’horreur  qui  me  pénétra.  J’eus 
lieu  de  penser,  dès  le  lendemain,  que  ce  récit 
n’était  pas  imaginaire,  du  moins  quant  à la 
lecture  à haute  voix;  car  pour  ce  qui  est  des 
chaînes  qui  faisaient  pâlir  Fontanet,  je  n’en  ai 
jamais  rien  su  et  je  suppose  aujourd’hui  que 
le  bruit  de  ces  chaînes  était  en  réalité  un  bruit 
de  pelles  et  de  pincettes. 

Le  lendemain,  voici  ce  qui  eut  lieu  : 

Mademoiselle  Lefort  frappa  sur  sa  table  avec 
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une  règle  pour  obtenir  le  silence,  toussa  et  dit 
d’une  voix  sourde  : 

— Pauvre  Jeanne! 

Après  une  pause  elle  ajouta  : 

— Des  vierges  du  hameau  Jeanne  était  la  plus  belle. 

Fontanet  me  donna  un  coup  de  coude  dans 
la  poitrine  en  lançant  un  rire  en  fusée.  Made- 
moiselle Lefort  lui  jeta  un  regard  indigné  ; 
puis,  d’une  voix  plus  triste  que  les  psaumes 
de  la  pénitence,  elle  continua  l’histoire  de  la 
pauvre  Jeanne.  Il  est  probable  et  même  certain 
que  cette  histoire  était  en  vers  d’un  bout  à 
l’autre  ; mais  je  suis  bien  forcé  de  la  conter 
comme  je  l’ai  retenue.  On  reconnaîtra,  j’espère, 
dans  ma  prose  les  membres  épars  du  poète 
dispersé. 

Jeanne  était  fiancée  ; elle  avait  engagé  sa  foi  à 
un  jeune  et  vaillant  montagnard.  Oswald  était 
le  nom  de  cet  heureux  pasteur.  Déjà  tout  est 
préparé  pour  l’hyménée,  les  compagnes  de 
Jeanne  lui  apportent  le  voile  et  la  couronne. 
Heureuse  Jeanne  ! Mais  une  langueur  l’envahit. 
Ses  joues  se  couvrent  d’une  pâleur  mortelle. 
Oswald  descend  de  la  montagne.  Il  accourt  et 
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lui  dit  : « N’es-tu  pas  ma  compagne?  * Elle 
répond  d’une  voix  éteinte  : « Cher  Oswaîd, 
adieu!  Je  meurs!  » Pauvre  Jeanne!  Le  tombeau 
fut  son  lit  nuptial,  et  les  cloches  du  hameau, 
qui  devaient  sonner  pour  son  hymen,  son- 
nèrent pour  ses  funérailles. 

Il  y avait  dans  ce  récit  un  grand  nombre  de 
termes  que  j’entendais  pour  la  première  fois 
et  dont  je  ne  savais  pas  la  signification;  mais 
l’ensemble  m’en  sembla  si  triste  et  si  beau  que 
je  ressentis,  à l’entendre,  un  frisson  inconnu  ; 
le  charme  de  la  mélancolie  m’était  révélé  par 
une  trentaine  de  vers  dont  j’aurais  été  inca- 
pable d'expliquer  le  sens  littéral.  C’est  que, 
à moins  d’être  vieux,  on  n’a  pas  besoin  de 
beaucoup  comprendre  pour  beaucoup  sentir. 
Des  choses  obscures  peuvent  être  des  choses 
touchantes,  et  il  est  bien  vrai  que  le  vague  plaît 
aux  jeunes  âmes. 

Les  larmes  jaillirent  de  mon  cœur  trop  plein, 
et  Fontanet  ne  put,  ni  par  ses  grimaces,  ni  par 
ses  moqueries,  arrêter  mes  sanglots.  Pourtant 
je  ne  doutais  pas  alors  de  la  supériorité  de 
Fontanet.  Il  a fallu  qu’il  devînt  sous-secrétaire 
d’État  pour  m’en  faire  douter. 
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Mes  larmes  furent  agréables  à mademoiselle 
Lefort;  elle  m’appela  auprès  d’elle  et  me  dit  : 
— Pierre  Nozière,  vous  avez  pleuré;  voici 
la  croix  d’honneur.  Apprenez  que  c’est  moi 
qui  ai  fait  cette  poésie.  J’ai  un  gros  cahier 
rempli  de  vers  aussi  beaux  que  ceux-là;  mais 
je  n’ai  pas  encore  trouvé  d’éditeur  pour  les 
imprimer.  Cela  n’est- il  pas  horrible  et  même 
inconcevable? 

— ■ Oh  ! mademoiselle,  lui  dis-je,  je  suis 
bien  content.  Je  sais  maintenant  la  cause  de 
votre  chagrin.  Vous  aimez  la  pauvre  Jeanne  qui 
est  morte  dans  le  hameau,  et  c’est  parce  que 
vous  pensez  à elle,  n’est-ce  pas,  que  vous  êtes 
triste  et  que  vous  ne  vous  apercevez  jamais  de 
ce  que  nous  faisons  dans  la  classe? 

Malheureusement,  ces  propos  lui  déplurent; 
car  elle  me  regarda  avec  colère  et  dit  : 

— Jeanne  est  une  fiction.  Vous  êtes  un  sot. 
Rendez  cette  croix  et  retournez  à votre  place. 

Je  retournai  à ma  place  en  pleurant.  Cette 
fois,  c’est  sur  moi  que  je  pleurais,  et  j’avoue 
que  ces  nouvelles  larmes  n’avaient  pas  cette 
espèce  de  douceur  qui  s’était  mêlée  à celles 
que  la  pauvre  Jeanne  m’avait  tirées.  Une  chose 
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augmentait  mon  trouble  : je  ne  savais  pas  du 
tout  ce  que  c’était  qu’une  fiction  ; Fontanet  ne 
le  savait  pas  davantage. 

Je  le  demandai  à ma  mère,  quand  je  fus  de 
retour  à la  maison. 

— Une  fiction,  me  répondit  ma  mère,  c’est 
un  mensonge. 

— Ah  ! maman,  lui  dis-je,  c’est  un  malheur 
que  Jeanne  soit  un  mensonge. 

— ■ Quelle  Jeanne  ? demanda  ma  mère. 

— Des  vierges  du  hameau  Jeanne  était  la  plus  belle. 

Et  je  contai  l’histoire  de  Jeanne  telle  qu’elle 
me  restait  dans  l’esprit. 

Ma  mère  ne  me  répondit  rien  ; mais  je  l’en- 
tendis qui  disait  à l’oreille  de  mon  père  : 

— Quelles  pauvretés  on  apprend  à cet  en- 
fant 1 

— Ce  sont,  en  effet,  de  grandes  pauvretés, 
dit  mon  père.  Que  voulez-vous  aussi  qu’une 
vieille  fille  entende  à la  pédagogie?  J’ai  un 
système  d’éducation  que  je  vous  exposerai  un 
jour.  D’après  ce  système,  il  faut  apprendre  à 
un  enfant  de  l’âge  de  notre  Pierre  les  mœurs 
des  animaux  auxquels  il  ressemble  par  les 
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appétits  et  par  l’intelligence.  Pierre  est  capable 
de  comprendre  la  fidélité  d’un  chien,  le  dévoue- 
ment d’un  éléphant,  les  malices  d’un  singe  : 
c’est  cela  qu’il  faut  lui  conter,  et  non  cette 
Jeanne,  ce  hameau  et  ces  cloches  qui  n’ont  pas 
le  sens  commun. 

— Vous  avez  raison,  répondit  ma  mère  ; 
l’enfant  et  la  bête  s’entendent  fort  bien,  ils 
sont  tous  deux  près  de  la  nature.  Mais  croyez- 
moi,  mon  ami,  il  y a une  chose  que  les  enfants 
comprennent  mieux  encore  que  les  ruses  des 
singes  ; ce  sont  les  belles  actions  des  grands 
hommes.  L’héroïsme  est  clair  comme  le  jour, 
même  pour  un  petit  garçon  ; et  si  l’on  raconte 
à Pierre  la  mort  du  chevalier  d’Assas,  il  la 
comprendra,  avec  l’aide  de  Dieu,  comme  vous 
et  moi. 

— Hélas  ! soupira  mon  père,  je  crois,  au 
contraire,  que  l’héroïsme  s’entend  de  diverses 
façons,  selon  les  temps,  les  lieux  et  les  per- 
sonnes. Mais  il  n’importe  ; ce  qui  importe  dans 
le  sacrifice,  c’est  le  sacrifice  même.  Si  l’objet 
pour  lequel  on  se  dévoue  est  une  illusion,  le 
dévouement  n’en  est  pas  moins  une  réalité; 
et  cette  réalité  est  la  plus  splendide  parure 
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ddnt  l’homme  puisse  décorer  sa  misère  morale. 
Chère  amie,  votre  générosité  naturelle  vous  a 
fait  comprendre  ces  vérités  mieux  que  je  ne 
les  comprenais  moi-même  avec  le  secours  de 
l’expérience  et  de  la  réflexion.  Je  les  ferai 
entrer  dans  mon  système. 

Ainsi  disputaient  le  docteur  et  ma  mère. 

Huit  jours  après,  j’écrivais  pour  la  dernière 
fois  sur  mon  ardoise,  au  milieu  du  tumulte  : 

La  faim  mit  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré. 

Fontanet  et  moi,  nous  quittâmes  ensemble 
la  pension  de  mademoiselle  Lefort. 


VI 

TEUTOBOCPUS 

li  ne  me  paraît  pas  possible  qu’on  puisse 
avoir  l’esprit  tout  à fait  commun,  si  l’on  fut 
élevé  sur  les  quais  de  Paris,  en  face  du  Louvre 
et  des  Tuileries,  près  du  palais  Mazarin,  devant 
la  glorieuse  rivière  de  Seine,  qui  coule  entre 
les  tours,  les  tourelles  et  les  flèches  du  vieux 
Paris.  Là,  de  la  rue  Guénégaud  à la  rue  du 
Bac,  les  boutiques  des  libraires,  des  anti- 
quaires et  des  marchands  d’estampes  étalent  à 
profusion  les  plus  belles  formes  de  l’art  et  les 
plus  curieux  témoignages  du  passé.  Chaque 
. vitrine  est,  dans  sa  grâce  bizarre  et  son  pêle- 
mêle  amusant,  une  séduction  pour  les  yeux  et 
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pour  l’esprit.  Le  passant  qui  sait  voir  en  em- 
porte toujours  quelque  idée,  comme  l’oiseau 
s’envole  avec  une  paille  pour  son  nid. 

Puisqu’il  y a là  des  arbres  avec  des  livres, 
et  que  des  femmes  y passent,  c’est  le  plus  beau 
lieu  du  monde. 

Au  temps  de  mon  enfance,  bien  plus  encore 
qu’à  présent,  ce  marché  de  la  curiosité  était 
abondamment  fourni  de  meubles  anciens,  d’es- 
tampes anciennes , de  vieux  tableaux  et  de 
vieux  livres,  de  crédences  sculptées,  de  po- 
tiches à fleurs,  d’émaux,  de  faïences  décorées, 
d’orfrois,  d’étotfes  brochées,  de  tapisseries 
à personnages,  de  livres  à figures  et  d’éditions 
princeps  reliées  en  maroquin.  Ces  aimables 
choses  s’offraient  à des  amateurs  délicats  et 
savants  auxquels  les  agents  de  change  et  les 
actrices  ne  les  disputaient  point  encore.  Elles 
étaient  déjà  familières  à Fontanet  et  à moi, 
quand  nous  avions  encore  des  grands  cols 
brodés,  des  culottes  courtes  et  les  mollets  nus. 

Fontanet  demeurait  au  coin  de  la  rue  Bona- 
parte, où  son  père  avait  son  cabinet  d’avocat. 
L’appartement  de  mes  parents  touchait  à une 
des  ailes  de  l’hôtel  de  Chimay  Nous  étions, 
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Fontanet  et  moi,  voisins  et  amis.  En  allant 
ensemble,  les  jours  de  congé,  jouer  aux  Tui- 
leries, nous  passions  par  ce  docte  quai  Voltaire, 
et,  là,  cheminant,  un  cerceau  à la  main  et  une 
balle  dans  la  poche,  nous  regardions  aux  bou- 
tiques tout  comme  les  vieux  messieurs,  et 
nous  nous  faisions  à notre  façon  des  idées  sur 
toutes  ces  choses  étranges,  venues  du  passé,  du 
mystérieux  passé. 

Eh  oui!  nous  flânions,  nous  bouquinions, 
nous  examinions  des  images. 

Cela  nous  intéressait  beaucoup.  Mais  Fonta- 
net, je  dois  ïe.dire,  n’avait  pas  comme  moi  le 
respect  de  toutes  les  vieilleries.  Il  riait  des 
antiques  plats  à barbe  et  des  saints  évêques 
dont  le  nez  était  cassé.  Fontanet  était  dès  lors 
l’homme  de  progrès  que  vous  avez  entendu 
à la  tribune  de  la  Chambre.  Ses  irrévérences 
me  faisaient  frémir.  Je  n’aimais  point  qu’il 
appelât  têtes  de  pipe  les  portraits  bizarres  des 
ancêtres.  J’étais  conservateur.  Il  m’en  est 
resté  quelque  chose,  et  toute  ma  philosophie 
m’a  laissé  l’ami  des  vieux  arbres  et  des  curés 
de  campagne. 

Je  me  distinguais  encore  de  Fontanet  par  un 
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penchant  à admirer  ce  que  je  ne  comprenais 
pas.  J’adorais  ies  grimoires  ; et  tout,  ou  peu 
s’en  faut,  m’était  grimoire.  Fontanet,  au  con- 
traire, ne  prenait  plaisir  à examiner  un  objet 
qu 'autant  qu’il  en  concevait  l’usage.  Il  disait: 
« Tu  vois,  il  y a une  charnière,  cela  s’ouvre. 
Il  y a une  vis,  cela  se  démonte.  » Fontanet 
était  un  esprit  juste.  Je  dois  ajouter  qu’il 
était  capable  d’enthousiasme  en  regardant  des 
tableaux  de  batailles.  Le  Passage  de  la  Bèrézina 
lui  donnait  de  l’émotion.  La  boutique  de  l’ar- 
murier nous  intéressait  l’un  et  l’autre.  Quand 
nous  voyions,  au  milieu  des  lances,  des  targes, 
des  cuirasses  et  des  rondaches,  M.  Petit-Prétre, 
revêtu  d’un  tablier  de  serge  verte,  s’en  aller, 
boitant  comme  Vulcain,  prendre  au  fond  de 
l’atelier  une  antique  épée  qu’il  posait  ensuite 
sur  son  établi  et  qu’il  serrait  dans  un  étau  de 
fer  pour  nettoyer  la  lame  et  réparer  la  poignée, 
nous  avions  la  certitude  d’assister  à un  grand 
spectacle;  M.  Petit -Prêtre  nous  apparaissait 
haut  de  cent  coudées.  Nous  restions  muets, 
collés  à la  vitre.  Les  yeux  noirs  de  Fontanet 
brillaient  et  toute  sa  petite  figure  brune  et  fine 
s’animait. 
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Le  soir,  ce  souvenir  nous  exaltait  beaucoup, 
et  mille  projets  enthousiastes  germaient  dans 
nos  têtes. 

Fontanet  me  dit  une  fois  : 

— Si,  avec  du  carton  et  le  papier  couleur 
d’argent  qui  enveloppe  le  chocolat,  nous  fai- 
sions des  armes  semblables  à celles  de  Petit- 
Prêtre  !... 

L’idée  était  belle.  Mais  nous  ne  parvînmes 
pas  à la  réaliser  convenablement.  Je  fis  un 
casque,  que  Fontanet  prit  pour  un  bonnet  de 
magicien. 

Alors  je  dis  : 

— Si  nous  fondions  un  musée!... 

Excellente  pensée  ! Mais  nous  n'avions 
pour  le  moment  à mettre  dans  ce  musée 
qu’un  demi-cent  de  billes  et  une  douzaine  de 
toupies. 

C’est  à ce  coup  que  Fontanet  eut  une  troi- 
sième conception.  Il  s’écria: 

— Composons  une  Histoire  de  France,  avec 
tous  les  détails,  en  cinquante  volumes. 

Cëtte  proposition  m’enchanta,  et  je  l’ac- 
cueillis avec  des  battements  de  mains  et  des 
cris  de  joie.  Nous  convînmes  que  nous  com- 
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mencerions  le  lendemain  matin,  malgré  une 
page  du  De  Viris  que  nous  avions  à ap- 
prendre. 

— Tous  les  détails  ! répéta  Fontanet.  Il  faut 
mettre  tous  les  détails  ! 

C’est  bien  ainsi  que  je  l’entendais.  Tous  lea 
détails  ! 

On  nous  envoya  coucher.  Mais  je  restai  bien 
un  quart  d’heure  dans  mon  lit  sans  dormir, 
tant  j’étais  agité  par  la  pensée  sublime  d’une 
Histoire  de  France  en  cinquante  volumes,  avec 
tous  les  détails. 

Nous  la  commençâmes,  cette  histoire.  Je  ne 
sais,  ma  foi,  plus  pourquoi  nous  la  commen- 
çâmes par  le  roi  Teutobochus.  Mais  telle  était 
l’exigence  de  notre  plan.  Notre  premier  cha- 
pitre nous  mit  en  présence  du  roi  Teutobo- 
chus, qui  était  haut  de  trente  pieds,  comme 
on  put  s’en  assurer  en  mesurant  ses  ossements 
retrouvés  par  hasard.  Dès  le  premier  pas, 
affronter  un  tel  géant!  La  rencontre  était  ter- 
rible. Fontanet  lui-même  en  fut  étonné. 

— Il  faut  sauter  par-dessus  Teutobochus, 
me  dit-il. 
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Je  n’osai  point. 

L’Histoire  de  France  en  cinquante  volumes 
s’arrêta  à Teutobochus. 

Que  de  fois,  hélas!  j’ai  recommencé  dans 
ma  vie  cette  aventure  du  livre  et  du  géant! 
Que  de  fois,  sur  le  point  de  commencer  une 
grande  œuvre  ou  de  conduire  une  vaste  entre- 
prise, je  fus  arrêté  net  par  un  Teutobochus 
nommé  vulgairement  sort,  hasard,  nécessité l 
J’ai  pris  le  parti  de  remercier  et  de  bénir  tous 
ces  Teutobochus  qui,  me  barrant  les  chemins 
hasardeux  de  la  gloire,  m’ont  laissé  à mes  deux 
fidèles  gardiennes,  l’obscurité  et  la  médiocrité. 
Elles  me  sont  douces  toutes  deux  et  m’aiment. 
Il  faut  bien  que  je  le  leur  rende  ! 

Quant  à Fontanet,  mon  subtil  ami  Fontanet, 
avocat,  conseiller  général,  administrateur  de 
diverses  compagnies,  député,  c’est  merveille  de 
le  voir  se  jouer  et  courir  entre  les  jambes  de 
tous  les  Teutobochus  de  la  vie  publique,  contre 
lesquels,  à sa  place,  je  me  serais  mille  fois 
cassé  le  nez. 


VH 

LE  PRESTIGE  DE  M.  L*ABBÉ  JUBAL 


C’est  le  cœur  gros  de,  crainte  et  d’orgueil 
que  j’entrai  en  huitième  préparatoire.  Le  pro- 
fesseur de  ceiite  classe,  M.  l’abbé  Jubal,  n’était 
pas  bien  terrible  par  lui -même  ; il  n’avait  pas 
l’air  d’un  homme  cruel  ; il  avait  plutôt  l’air 
d’une  demoiselle.  Mais  il  se  tenait  dans  une 
grande  chaire  haute  et  noire,  et  cela  me  le 
rendait  effrayant.  Il  avait  la  voix  et  le  regard 
doux,  les  cheveux  bouclés,  les  mains  blanches, 
l’âme  bienveillante.  Il  ressemblait  à un 
mouton,  plus  peut-être  qu’il  n’était  séant  à un 
professeur. 

Ma  mère,  l’ayant  vu  un  jour  au  parloir. 
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murmura  : « Il  est  bien  jeune!  » Et  cela  était 
dit  d’un  certain  ton. 

Je  commençais  à ne  plus  le  craindre  quand 
je  me  vis  contraint  de  l’admirer.  Gela  arriva 
pendant  que  je  récitais  ma  leçon,  qui  consistait 
en  des  vers  de  l’abbé  Gauthier,  sur  les  pre- 
miers rois  de  France. 

Je  disais  chaque  vers  tout  d’une  haleine  et 
comme  s’il  eût  été  fait  d’un  mot  unique  : 

Pharamondfutdit-onlepremierdecesrois 
QuelesFrancsdanslaGauleontmissurlepavois 
ÇlodionprendCaïubraipuisrègneMérovée 

Là,  'je  m’arrêtai  court  et  répétai  : Mérovée, 
Mérovée,  Mérovée.  Cette  rime,  mêlant  l’utile  à 
l’agréable , me  rappela  que , lorsque  régna 
Mérovée,  Lutèce  fut  préservée...  Mais  de  quoi? 
11  m’était  bien  impossible  de  le  dire,  l’ayant 
complètement  oublié.  La  chose,  je  l’avoue, 
m’avait  peu  frappé.  J’avais  l’idée  que  Lutèce 
était  une  vieille  dame.  J’étais  content  qu’elle 
eût  été  préservée,  mais  ses  affaires  m’intéres- 
saient en  somme  extrêmement  peu.  Malheu- 
reusement, M.  Fabbe  Jubal  semblait  tenir 
beaucoup  à ce  que  je  dise  de  quel  dommage 
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elle  avait  été  préservée.  Je  faisais  : « Heu... 
Mérovée!...  heu  heu,  heu.  » J’aurais  donné 
ma  langue  au  chat  pour  peu  que  c’en  eût 
été  l’usage  dans  la  classe  de  huitième  pré- 
paratoire. Mon  voisin  Fontanet  se  moquait 
de  moi,  et  M.  Jubal  se  limait  les  ongles. 
Enfin  : 

— Des  fureurs  d’Attila  Lutèce  est  préservée, 

me  dit-ii.  Puisque  vous  aviez  oublié  ce  vers, 
monsieur  Nozière,  il  fallait  le  refaire  au  lieu 
de  rester  court.  Vous  pouviez  dire  : 

De  l’invasion  d’Attila  Lutèce  est  préservée, 
ou  bien  : 

Du  sombre  Attila  Lutèce  est  préservée, 

ou  plus  élégamment  : 

Du  fléau  de  Dieu,  Lutèce  est  préservée. 

(5*1  peut  changer  les  mots  pourvu  qu’on 
respecte  la  mesure. 

J'eus  un  mauvais  point;  mais  M.  l’abbé  Ju- 
bal acquit  un  grand  prestige  à mes  yeux  par 
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sa  facilité  poétique.  Ce  prestige  devait  croître 
encore. 

M.  Jubal,  que  ses  fonctions  attachaient  à la 
grammaire  de  Noël  et  Ghapsal  et  à Y Histoire 
de  France  de  l’abbé  Gauthier,  ne  négligeait 
pourtant  pas  l’enseignement  moral  et  reli- 
gieux. 

Un  jour,  je  ne  sais  à quel  propos,  il  prit  un 
air  grave  et  nous  dit  : 

— Mes  enfants,  s’il  vous  fallait  recevoir  un 
ministre,  vous  vous  empresseriez  de  lui  faire 
les  honneurs  de  votre  logis,  comme  à un 
représentant  du  souverain.  Eh  bien,  quels 
hommages  ne  devez-vous  pas  rendre  aux 
prêtres  qui  représentent  Dieu  sur  la  terre  ? 
Autant  Dieu  est  au-dessus  des  rois,  autant  le 
prêtre  est  au-dessus  des  ministres. 

Je  n’avais  jamais  reçu  de  ministre  et  ne 
comptais  pas  en  recevoir  de  longtemps.  J’avais 
même  la  certitude  que,  s’il  en  venait  un  à la 
maison,  ma  mère  m’enverrait  dîner,  ce  jour-îà, 
avec  les  bonnes,  comme  cela  se  pratiquait 
malheureusement  à chaque  repas  de  gala.  Je 
n’en  comprenais  pas  moins  que  les  prêtres 
sont  prodigieusement  respectables  et,  faisant  à 
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M.  Jubal  l’application  de  cette  vérité,  je  res- 
sentis un  grand  trouble.  Je  me  rappelai  avoir, 
en  sa  présence,  attaché  un  pantin  de  papier 
dans  le  dos  de  Fontanet.  Cela  était-il  respec- 
tueux ? Aurais-je  attaché  un  pantin  de  papier 
dans  le  dos  de  Fontanet  devant  un  ministre? 
Assurément  non.  Et  pourtant  je  l’avais  atta- 
ché, ce  pantin,  à l’insu  il  est  vrai,  mais  en  la 
présence  de  M.  l’abbé  Jubal,  qui  est  au-dessus 
des  ministres.  Même  il  tirait  la  langue,  le  pan- 
tin! Mon  âme  était  éclairée.  Je  vécus  bourrelé 
de  remords.  Ma  résolution  fut  d’honorer 
M.  l’abbé  Jubal,  et,  s’il  m’arriva  depuis  de 
fourrer  des  petits  cailloux  dans  le  cou  de 
Fontanet  pendant  la  classe  et  de  dessiner  des 
bonshommes  sur  la  chaire  même  de  l’abbé 
Jubal,  je  le  ûs  du  moins  avec  la  satisfaction 
de  connaître  toute  l’étendue  de  ma  faute. 

Il  me  fut  donné,  à quelque  temps  de  là,  de 
mesurer  la  grandeur  spirituelle  de  M.  l’abbé 
Jubal. 

J’étais  dans  la  chapelle,  attendant  avec  deux 
ou  trois  camarades  mon  tour  de  me  confesser. 
Le  jour  baissait.  La  lueur  de  la  lampe  perpé- 
tuelle faisait  trembler  les  étoiles  d’or  de  la 
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voûte  assombrie.  Au  fond  du  chœur,  la  Vierge 
peinte  s’effaçait  dans  le  vague  d’une  appari- 
tion. L’autel  était  chargé  de  vases  dorés,  pleins 
de  fleurs;  une  odeur  d’encens  flottait  dans 
l’air;  on  entrevoyait  confusément  mille  choses, 
et  l’ennui,  l’ennui  même,  ce  grand  mal  des 
enfants,  prenait  une  teinte  douce  dans  l’atmo- 
sphère de  cette  chapelle.  Il  me  semblait  que, 
du  côté  de  l’autel,  elle  touchait  au  paradis. 

Le  jour  était  tombé.  Tout  à coup  je  vis 
M.  l’abbé  Jubal  s’avancer  avec  une  lanterne 
jusqu’au  chœur.  II  fit  une  génuflexion  pro- 
fonde, puis,  ouvrant  la  grille,  il  monta  les 
degrés  de  l’autel.  Je  l’observais  : il  défit  un 
paquet  d’où  sortirent  des  guirlandes  de  fleurs 
artificielles,  qui  ressemblaient  à ces  thyrses  de 
cerises  qu’au  mois  de  juillet  de  vieilles  femmes 
nous  vendaient  dans  les  rues.  Et  je  m’émer- 
veillai de  voir  mon  professeur  s’approcher  de 
l’immaculée  Conception.  Vous  mîtes  une  pincée 
de  pointes  dans  votre  bouche,  monsieur  l’abbé; 
je  craignis  d’abord  que  ce  ne  fût  pour  les 
avaler,  mais  c’était  pour  les  tenir  à portée  de 
votre  main.  Car  vous  montâtes  sur  un  esca- 
beau et  vous  commençâtes  à clouer  les  guir- 
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landes  autour  de  la  niche  de  la  sainte  Vierge. 
Mais  vous  descendiez  de  temps  en  temps  de 
votre  escabeau  pour  juger  à distance  de  l’effet 
de  votre  ouvrage,  et  vous  en  étiez  content  ; vos 
joues  étaient  rouges,  votre  œil  était  clair;  vous 
eussiez  souri,  sans  les  pointes  que  vous  teniez 
entre  vos  dents.  Et  moi,  je  vous  admirais  de 
tout  mon  cœur.  Et,  bien  que  la  lanterne  qui 
était  à terre  vous  éclairât  les  narines  d’une 
façon  comique,  je  vous  trouvais  très  beau.  Je 
compris  que  vous  étiez  au-dessus  des  minis- 
tres, comme  vous  nous  l’aviez  insinué  dans 
un  discours  habile.  Je  pensai  que  monter  tout 
empanaché  sur  un  cheval  blanc  pour  gagner 
une  bataille  n’était  pas  une  chose  aussi  belle 
et  désirable  que  de  suspendre  des  guirlandes 
aux  murs  d’une  chapelle.  Je  connus  que  ma 
vocation  était  de  vous  imiter. 

Je  vous  imitai  dès  le  soir  même  à la  mai- 
son, en  découpant  avec  les  ciseaux  de  ma 
mère  tout  le  papier  que  je  pus  trouver  et  dont 
je  fis  des  guirlandes.  Mes  devoirs  en  souffri- 
rent. Mon  exercice  français  en  souffrit  notam- 
ment dans  des  proportions  considérables. 

C’était  un  exercice  d’après  le  manuel  d’un 


LE  LIVRE  DE  MON  AMI 


137 


M.  Coquempot,  dont  le  livre  était  un  livre 
cruel.  Je  n’ai  point  de  rancune,  et,  si  cet  au- 
teur avait  eu  un  nom  moins  mémorable,  je 
l’aurais  généreusement  oublié.  Mais  on  n’ou- 
blie pas  Coquempot.  Je  ne  veux  pas  abuser 
contre  lui  de  cette  circonstance  fortuite.  Pour- 
tant qu’il  me  soit  permis  de  m’étonner  qu’il 
faille  faire  des  exercices  si  douloureux  pour 
apprendre  une  langue  qu’on  nomme  maternelle 
et  que  ma  mère  m’apprenait  fort  bien,  seule- 
ment en  causant  devant  moi.  Car  elle  parlait 
à ravir,  ma  mère! 

Mais  M.  l’abbé  Jubal  était  pénétré  de  l’uti- 
lité de  Coquempot,  et,  comme  il  ne  pouvait 
entrer  dans  mes  raisons,  il  me  donna  un 
mauvais  point.  L’année  scolaire  s’acheva  sans 
incident  notable.  Fontanet  se  mit  à élever  des 
chenilles  dans  son  pupitre.  Alors  j’en  élevai 
aussi  par  amour-propre,  bien  qu’elles  me  fissent 
horreur.  Fontanet  haïssait  Coquempot,  cette 
haine  nous  réunit.  Au  seul  nom  de  Coquempot, 
nous  échangions  sur  nos  bancs  des  regards 
d’intelligence  et  des  grimaces  expressives.  Cela 
nous  vengeait.  Fontanet  me  confia  que,  si  l’on 
faisait  encore  du  Coquempot  en  huitième,  ii 
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s’engageait  comme  mousse  sur  un  grand  navire. 
Cette  résolution  me  plut  et  je  promis  à Fon- 
tanet  de  m’engager  avec  lui.  Nous  nous  jurâmes 
amitié. 

Le  jour  de  la  distribution  des  prix,  nous 
étions  méconnaissables,  Fontanet  et  moi.  Cela 
tenait,  sans  doute,  à ce  que  nous  étions  pei- 
gnés. Nos  vestes  neuves,  nos  pantalons  blancs, 
la  tente  de  coutil,  l’affluence  des  parents,  l’es- 
trade ornée  de  drapeaux,  tout  cela  m’inspirait 
l’émotion  des  grands  spectacles.  Les  livres  et 
les  couronnes  formaient  un  amas  éclatant,  dans 
lequel  je  cherchais  anxieusement  à deviner  ma 
part,  et  je  frissonnais  sur  mon  banc.  Mais  Fon- 
tanet, plus  sage,  n’interrogeait  pas  la  destinée. 
Il  gardait  un  calme  admirable.  Tournant  dans 
tous  les  sens  sa  petite  tête  de  furet,  il  remar- 
quait les  nez  difformes  des  pères  et  les  chapeaux 
ridicules  des  mères,  avec  une  présence  d’esprit 
dont  j’étais  incapable. 

La  musique  éclata.  Le  directeur,  ayant  sur 
sa  soutane  le  petit  manteau  de  cérémonie, 
parut  sur  l’estrade  au  côté  d’un  générai  en 
grand  uniforme  et  à la  tête  des  professeurs. 
Je  les  reconnus  tous.  Ils  prirent  place,  selon 
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îeur  rang,  derrière  le  général  : d’abord  le  sous- 
directeur,  puis  les  professeurs  des  hautes 
classes  ; puis  M.  Schuwer,  professeur  de  sol- 
fège; M.  Trouiîlon,  professeur  d’écriture,  et  le 
sergent  Morin,  professeur  de  gymnastique. 
M.  l’abbé  Jubal  parut  le  dernier  et  s’assit  tout 
au  fond  sur  un  pauvre  petit  tabouret  qui,  faute 
de  place,  ne  posait  que  de  trois  pieds  sur  l’es- 
trade et  crevait  la  toile  avec  le  quatrième.  Encore 
M.  l’abbé  Jubal  ne  put-il  garder  longtemps 
cette  humble  place.  Des  nouveaux  venus  le 
refoulèrent  dans  un  coin  où  il  disparut  sous  un 
drapeau.  On  mit  une  table  sur  lui  et  ce  fut 
tout.  Fontanet  s’amusa  beaucoup  de  cette  sup- 
pression. Pour  moi,  j’étais  confondu  qu’on 
laissât  ainsi  dans  un  coin,  comme  une  canne 
ou  un  parapluie,  une  personne  qui  excellait 
dans  les  fleurs  et  la  poésie  et  représentait  Dieu 
sur  la  terre. 


vin 


LA  CASQUETTE  DE  FONTANET 

Chaque  samedi,  on  nous  menait  à confesse. 
Si  quelqu’un  peut  me  dire  pourquoi,  il  me  fera 
plaisir.  Cette  pratique  m’inspirait  beaucoup  de 
iespect  et  d’ennui.  Je  ne  crois  pas  que  M.  l’au- 
mônier prît  un  véritable  intérêt  à entendre  mes 
péchés  ; mais  il  m’était  certainement  désagréa- 
ble de  les  lui  dire.  La  première  difficulté  était 
. de  les  trouver.  Vous  me  croirez  peut-être  si  je 
vous  déclare  qu’à  dix  ans  je  ne  possédais  pas 
les  qualités  psychiques  et  les  méthodes  d’ana- 
lyse qui  m’eussent  permis  d’explorer  ration- 
nellement ma  conscience  interne. 

Pourtant,  il  fallait  avoir  des  péchés  ; car, 
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point  de  péchés,  point  de  confession.  On  m’avait 
donné,  il  est  vrai,  un  petit  livre  qui  les  conte- 
nait tous.  Je  n’avais  qu’à  choisir.  Mais  le  choix 
même  était  difficile.  Il  y en  avait  là  tant  et  de 
si  obscurs  sur  le  larcin,  la  simonie,  la  prévari- 
cation, la  fornication  et  la  concupiscence!  Je 
trouvais  dans  ce  petit  livre  : « Je  m’accuse 
d’avoir  désespéré.  — Je  m’accuse  d’avoir  en- 
tendu de  mauvaises  conversations.  » Cela  encore 
ne  laissait  pas  de  m’embarrasser  beaucoup. 

C’est  pourquoi  je  m’en  tenais  d’ordinaire  au 
chapitre  des  distractions.  Distractions  à l’office, 
distractions  pendant  les  repas,  distractions  dans 
« les  assemblées  »,  j’avouais  tout,  et  le  vide 
déplorable  de  ma  conscience  m’inspirait  une 
grande  honte. 

J’étais  humilié  de  n’avoir  pas  de  péchés. 

Un  jour,  enfin,  je  songeai  à la  casquette  de 
Fontanet;  je  tenais  mon  péché;  j’étais  sauvé! 

A compter  de  ce  jour,  je  me  déchargeai 
chaque  samedi,  aux  pieds  de  M.  l’aumônier, 
du  poids  de  la  casquette  de  Fontanet. 

Par  la  façon  dont  j’endommageais  en  elle  le 
bien  du  prochain,  cette  casquette  m’inspirait, 
chaque  samedi,  pendant  quelques  minutes,  de 
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vives  inquiétudes  sur  le  salut  de  mon  âme.  Je 
la  remplissais  de  sable  ; je  la  jetais  dans  les 
arbres,  d’où  il  fallait  l’abattre  à coups  de  pierres 
comme  un  fruit  avant  sa  maturité  ; j’en  faisais 
un  chiffon  pour  effacer  les  figures  à la  craie  sur 
le  tableau  noir;  je  la  jetais  par  un  soupirail 
dans  des  caves  inaccessibles,  et,  lorsqu’au  sor- 
tir de  la  classe  l’ingénieux  Fontanet  parvenait 
à la  retrouver,  ce  n’était  plus  qu’un  lambeau 
sordide. 

Mais  une  fée  veillait  sur  sa  destinée,  car  elle 
reparaissait  le  lendemain  matin  sur  la  tête  de 
Fontanet  avec  l’aspect  imprévu  d’une  casquette 
propre,  honnête,  presque  élégante.  Et  cela  tous 
les  jours.  Cette  fée  était  la  sœur  aînée  de  Fon- 
tanet. A ce  seul  trait,  on  peut  l’estimer  bonne 
ménagère. 

Plus  d’une  fois,  tandis  que  je  m’agenouillais 
au  pied  du  sacré  tribunal,  la  casquette  de  Fon- 
tanet plongeait,  de  mon  fait,  au  fond  du  bassin 
de  la  cour  d’honneur.  Il  y avait  alors  dans  ma 
situation  quelque  chose  de  délicat. 

Et  quel  sentiment  m’animait  contre  cette 
casquette?  La  vengeance. 

Fontanet  me  persécutait,  à cause  d’une  gibe- 
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cière  de  forme  antique  et  bizarre  que  mon 
oncle,  homme  économe,  m’avait  donnée  pour 
mon  malheur.  Elle  était  beaucoup  trop  grande 
pour  moi  et  j’étais  beaucoup  trop  petit  pour 
elle.  De  plus,  cette  gibecière  ne  ressemblait  pas 
à une  gibecière,  par  la  raison  que  ce  n’en  était 
pas  une.  C’était  un  vieux  portefeuille,  qui  se 
tirait  comme  un  accordéon  et  auquel  le  cordon- 
nier de  mon  oncle  avait  mis  une  courroie. 

Ce  portefeuille  m’était  odieux,  non  sans  rai- 
son. Mais  je  ne  crois  pas  aujourd’hui  qu’il  fût 
assez  laid  pour  mériter  les  indignités  qu’on  lui 
fit.  Il  était  de  maroquin  rouge  à large  dentelle 
d’or,  et  portait  au-dessus  d’une  serrure  de  cui- 
vre une  couronne  et  des  armoiries  lacérées. 
Une  soie  passée,  qui  avait  été  bleue,  le  tapissait 
intérieurement.  S’il  existait  encore,  avec  quelle 
attention  je  l’examinerais  ! Car,  à me  rappeler 
la  couronne,  qui  devait  être  une  couronne 
royale,  et  l’écu,  sur  lequel  on  voyait  encore  (à 
moins  que  je  ne  l’aie  rêvé)  trois  fleurs  de  lys 
mal  effacées  à coup  de  canif,  je  soupçonne 
aujourd’hui  ce  portefeuille  d’avoir  été,  à l’ori- 
gine, le  portefeuille  d’un  ministre  de  Louis  XYI. 

Mais  Fontanet,  qui  ne  le  considérait  point 
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dans  son  passé,  ne  pouvait  me  le  voir  au  dos 
sans  y jeter  des  boules  de  neige  ou  des  marrons 
dinde,  selon  la  saison,  et  des  balles  élastiques 
toute  l’année. 

Dans  le  fait,  mes  camarades,  et  Fontanet  lui- 
même,  n’avaient  qu’un  seul  grief  contre  ma 
gibecière  : son  étrangeté.  Elle  n’était  pas  comme 
les  autres;  de  là  tous  les  maux  qu’elle  m’a 
causés.  Les  enfants  ont  un  sentiment  brutal 
de  l’égalité.  Ils  ne  soutfrent  rien  de  distinctif 
ni  d’original.  C’est  ce  caractère  que  mon  oncle 
n’avait  pas  assez  observé  quand  il  me  fit  son 
pernicieux  présenti  La  gibecière  de  Fontanet 
était  affreuse;  ses  deux  fr-ères  aînés  l’ayant 
traînée  tour  à tour  sur  les  bancs  du  lycée,  elle 
ne  pouvait  plus  être  salie  ; le  cuir  en  était  tout 
écorché  et  crevé  ; les  boucles,  disparues,  étaient 
remplacées  par  des  ficelles  ; mais,  comme  elle 
n’avait  rien  d’extraordinaire,  Fontanet  n’en 
éprouva  jamais  de  désagrément.  Et  moi,  quand 
j’entrais  dans  la  cour  de  la  pension,  mon  por- 
tefeuille au  dos,  j’étais  immédiatement  assourdi 
par  des  huées,  entouré,  bousculé,  renversé  à 
plat  ventre.  Fontanet  appelait  cela  me  faire 
faire  la  tortue,  et  il  montait  sur  ma  carapace. 
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Il  n’était  pas  bien  lourd,  mais  j’étais  humilié. 
Aussitôt  remis  debout,  je  sautais  sur  sa  cas- 
quette. 

Sa  casquette  était  toujours  neuve  et  ma  gibe- 
cière indestructible,  hélas  ! Et  nos  violences 

% 

s’enchaînaient  par  une  inexorable  fatalité, 
comme  les  crimes  dans  l’antique  maison  des 
Atrides, 
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LES  DERNIÈRES  PAROLES  DE  DÉCIUS  MUS 

Ce  matin,  en  bouquinant  sur  les  quais,  je 
trouvai  dans  la  boîte  à deux  sous  un  tome  dé- 
pareillé de  Tite-Live.  Comme  je  le  feuilletais 
au  hasard,  je  tombai  sur  cette  phrase  : « Les 
débris  de  l’armée  romaine  gagnèrent  Canu- 
sium  à la  faveur  de  la  nuit  »,  et  cette  phrase 
me  rappela  le  souvenir  de  M.  Chotard.  Or, 
quand  je  pense  à M,  Chotard,  c’est  pour  un  bon 
moment.  Je  pensais  encore  à lui  en  rentrant 
à la  maison,  à l’heure  du  déjeuner.  Et,  comme 
j’avais  un  sourire  aux  lèvres,  on  m’en  de- 
manda la  cause. 

— La  cause,  mes  enfants,  c’est  monsieur 
Chotard. 
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— Quel  est  ce  Chotard  qui  te  fait  sourire? 

— Je  vais  vous  le  dire.  Si  je  vous  ennuie, 
faites  semblant  d’écouter  et  laissez-moi  croire 
que  ce  n’est  pas  à lui-même  que  l’entêté  con- 
teur conte  ses  histoires. 

« J’avais  quatorze  ans  et  j’étais  en  troisième. 
Mon  professeur,  qui  se  nommait  Chotard,  avait 
le  teint  fleuri  d’un  vieux  moine,  et  c’en  était 
un. 

» Frère  Chotard,  après  avoir  été  une  des  plus 
douces  ouailles  du  bercail  de  Saint-François, 
jeta  en  1830  le  froc  aux  orties  et  prit  l’habit 
des  laïques  sans  réussir  toutefois  à le  porter 
avec  élégance.  Quelle  raison  eut  frère  Chotard 
d’agir  ainsi  ? Les  uns  disent  que  ce  fut  l’amour  ; 
les  autres  disent  que  ce  fut  la  peur,  et  qu’a- 
près  les  Trois  Glorieuses,  le  peuple  souverain 
ayant  jeté  quelques  trognons  de  choux  au  capu- 
cin de  ***,  le  frère  Chotard  sauta  par-dessus 
les  murs  du  couvent,  pour  épargner  à ses  per- 
sécuteurs un  aussi  gros  péché  que  de  malme- 
ner un  capucin. 

» Ce  bon  frère  était  un  savant  homme.  Il  prit 
ses  grades,  donna  des  leçons  et  vécut  tant  et 
si  bien  qu’il  grisonnait  des  cheveux,  florissait 
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des  joues  et  rougeoyait  du  nez  quand  je  fus 
amené  avec  mes  camarades  au  pied  de  sa 
chaire. 

» Quel  belliqueux  professeur  de  troisième  nous 
avions  làl  II  fallait  le  voir,  lorsque,  texte  en 
main,  il  conduisait  à Philippe  les  soldats  de 
Bru  tus.  Quel  courage!  quelle  grandeur  d’âme! 
quel  héroïsme!  Mais  il  choisissait  son  temps 
pour  être  un  héros,  et  ce  temps  n’était  pas  le 
temps  présent.  Monsieur  Chotard  se  montrait 
inquiet  et  craintif  dans  le  cours  de  la  vie*  On 
l’effrayait  facilement. 

» Il  avait  peur  des  voleurs,  des  chiens  enragés, 
du  tonnerre,  des  voitures  et  de  tout  ce  qui 
peut,  de  près  ou  de  loin,  endommager  le  cuir 
d’un  honnête  homme. 

» Il  est  vrai  de  dire  que  son  corps  seul  de- 
meurait  parmi  nous  ; son  âme  était  dans  l’an- 
tiquité. Il  vivait,  cet  excellent]  homme,  aux 
Thermopyles  avec  Léonidas  ; dans  la  mer  de 
Salamine,  sur  la  nef  de  Thémistocle  ; dans  les 
champs  de  Cannes,  près  de  Paul-Émile  ; il  tom- 
bait tout  sanglant  dans  le  lac  Trasimène,  où, 
plus  tard,  un  pêcheur  trouvera  son  anneau  de 
chevalier  romain.  Il  bravait,  à Pharsale,  César 
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et  les  dieux  ; il  brandissait  son  glaive  rompu 
sur  le  cadavre  de  Varus,  dans  la  forêt  Hercynie. 
C’était  un  fameux  homme  de  guerre. 

» Résolu  à vendre  chèrement  sa  vie  sur  les 
bords  de  l’Ægos-Potamos  et  fier  de  vider  la 
coupe  libératrice  dans  Numance  assiégée, 
Monsieur  Chotard  ne  dédaignait  nullement  de 
recourir,  avec  les  rusés  capitaines,  aux  strata- 
gèmes les  plus  perfides. 

» — Un  des  stratagèmes  qu’il  faut  recomman- 
der, nous  dit  un  jour  monsieur  Chotard,  en 
commentant  [un  texte  d’Élien,  est  d’attirer 
l’armée  ennemie  dans  un  défilé  et  de  l’y  écraser 
sous  des  quartiers  de  roc. 

» Il  ne  nous  dit  point  si  l’armée  ennemie 
avait  souvent  l’obligeance  de  se  prêter  à cette 
manœuvre.  Mais  j’ai  hâte  d’en  venir  au  point 
par  lequel  Chotard  s’illustra  dans  les  esprits 
de  tous  ses  élèves. 

» Il  nous  donnait  pour  sujet  de  compositions, 
tant  latines  que  françaises,  des  combats,  des 
sièges,  des  cérémonies  expiatoires  et  propitia- 
toires, et  c’est  en  dictant  le  corrigé  de  ces  nar- 
rations qu’il  déployait  toute  son  éloquence. 
Son  style  et  son  débit  exprimaient  dans  les 
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deux  langues  la  même  ardeur  martiale.  Il  lui 
arrivait  parfois  d’interrompre  le  cours  de  son 
idée  pour  nous  dispenser  des  punitions  méri- 
tées, mais  le  ton  de  sa  voix  restait  héroïque 
jusque  dans  ces  incidences  ; en  sorte  que,  par- 
lant tour  à tour  avec  le  même  accent  comme 
un  consul  qui  exhorte  ses  troupes  et  comme 
un  professeur  de  troisième  qui  distribue  des 
pensums,  il  jetait  les  esprits  des  élèves  dans 
un  trouble  d’autant  plus  grand  qu’il  était  im- 
possible de  savoir  si  c’était  le  consul  ou  le 
professeur  qui  parlait.  11  lui  arriva  un  jour  de 
se  surpasser  dans  ce  genre,  par  un  discours 
incomparable.  Ce  discours,  nous  le  sûmes  tous 
par  cœur;  j’eus  soin  de  l’écrire  sur  mon  cahier 
sans  en  rien  omettre. 

» Le  voici  tel  que  je  l’entendis,  tel  que  je 
l’entends  encore,  car  il  me  semble  que  la  voix 
grasse  de  monsieur  Chotard  résonne  encore  à 
mes  oreilles  et  les  emplit  de  sa  solennité  mono- 
tone. 

DERNIÈRES  PAROLES  DE  DÉCIUS  MUS 

Près  de  se  dévouer  aux  dieux  Mânes  et  pressant  déjà 
de  l’éperon  les  flancs  de  son  coursier  impétueux,  Décius 
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Mus  se  retourna  une  dernière  fois  vers  ses  compagnons 
d’armes  et  leur  dit  : 

— Si  vous  n’observez  pas  mieux  le  silence,  je  vous 
infligerai  une  retenue  générale.  J’entre  pour  la  patrie, 
dans  l’immortalité.  Le  gouffre  m’attend.  Je  vais  mourir 
pour  le  salut  commun.  Monsieur  Fontanet,  vous  me 
copierez  dix  pages  de  rudiment.  Ainsi  l’a  décidé,  dans 
sa  sagesse,  Jupiter  Gapitolinus,  l’éternel  gardien  de 
la  Ville  éternelle.  Monsieur  Nozière,  si,  comme  il  me 
semble,  vous  passez  encore  votre  devoir  à monsieur  Fonta- 
net pour  qu’il  le  copie,  selon  son  habitude,  j’écrirai  à 
monsieur  votre  père.  Il  est  juste  et  nécessaire  qu’un 
citoyen  se  dévoue  pour  le  salut  commun.  Enviez-moi  et 
ne  me  pleurez  pas.  11  est  inepte  de  rire  sans  motif. 
Monsieur  Nozière,  vous  serez  consigné  jeudi.  Mon 
exemple  vivra  parmi  vous.  Messieurs,  vos  ricanements 
sont  d’une  inconvenance  que  je  ne  puis  tolérer.  J’infor- 
merai monsieur  le  proviseur  de  votre  conduite.  Et  je 
verrai,  du  sein  de  l’Élysée,  ouvert  aux  mânes  des  héros, 
les  vierges  de  la  République  suspendre  des  guirlandes 
de  fleurs  au  pied  de  mes  images.  » 

» J’avais,  en  ce  temps-là,  une  prodigieuse 
faculté  de  rire.  Je  l’exerçai  tout  entière  sur  les 
dernières  paroles  de  Décius  mus,  et,  quand, 
après  nous  avoir  donné  le  plus  puissant  motif  de 
rire,  monsieur  Chotard  ajouta  qu’il  est  inepte 
de  rire  sans  motif,  je  me  cachai  la  tête  dans  un 
dictionnaire  et  perdis  le  sentiment.  Ceux  qui 
n’ont  pas  été  secoués  à quinze  ans  par  un  fou  rire 
sous  une  grêle  de  pensums  ignorent  une  volupté. 
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» Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  j’étais  capable 
seulement  de  muser  en  classe.  J’étais  à ma 
manière  un  bon  petit  humaniste.  Je  sentais 
avec  beaucoup  de  force  ce  qu’il  y a d’aimable 
et  de  noble  dans  ce  qu’on  appelle  si  bien  les 
belles-lettres. 

» J’avais  dès  lors  un  goût  du  beau  latin  et  du 
beau  français  que  je  n’ai  pas  encore  perdu, 
malgré  les  conseils  et  les  exemples  de  mes 
plus  heureux  contemporains.  Il  m’est  arrivé  à 
eet  égard  ce  qui  arrive  communément  aux 
gens  dont  les  croyances  sont  méprisées.  Je  me 
suis  fait  un  orgueil  de  ce  qui  n’était  peut-être 
qu’un  ridicule.  Je  me  suis  entêté  dans  ma  litté- 
rature, et  je  suis  resté  un  classique.  On  peut 
me  traiter  d’aristocrate  et  de  mandarin  ; mais 
je  crois  que  six  ou  sept  ans  de  culture  littéraire 
donnent  à l’esprit  bien  préparé  pour  la  rece- 
voir une  noblesse,  une  force  élégante,  une 
beauté  qu’on  n’obtient  point  par  d’autres 
moyens. 

» Quant  à moi,  j’ai  goûté  avec  délices  So- 
phocle et  Virgile.  Monsieur  Chotard,  je  l’avoue, 
monsieur  Chotard  aidé  de  Tite-Live,  m’inspirait 
des  rêves  sublimes.  L imagination  des  enfants 
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est  merveilleuse.  Et  il  passe  de  bien  magni- 
fiques images  dans  la  tête  des  petits  polissons! 
Quand  il  ne  me  donnait  pas  un  fou  rire,  mon- 
sieur Chotard  me  remplissait  d’enthousiasme. 

» Chaque  fois  que  de  sa  voix  grasse  de  vieux 
sermonnaire  il  prononçait  lentement  cette 
phrase  : « Les  débris  de  l’armée  romaine 
gagnèrent  Canusium  à la  faveur  de  la  nuit  », 
je  voyais  passer  en  silence,  à la  clarté  de  la 
lune,  dans  la  campagne  nue,  sur  une  voie 
bordée  de  tombeaux,  des  visages  livides,  souil- 
lés de  sang  et  de  poussière,  des  casques  bos- 
sués,  des  cuirasses  ternies  et  faussées,  des 
glaives  rompus.  Et  cette  vision,  à demi  voilée, 
qui  s’effaçait  lentement,  était  si  grave,  si 
morne  et  si  fîère,  que  mon  cœur  en  bondissait 
de  douleur  et  d’admiration  dans  ma  poitrine. 


LES  HUMANITÉS 


Je  vais  vous  dire  ce  que  me  rappellent,  tous 
les  ans,  le  ciel  agité  de  l’automne,  les  premiers 
dîners  à la  lampe  et  les  feuilles  qui  jaunissent 
dans  les  arbres  qui  frissonnent;  je  vais  vous 
dire  ce  que  je  vois  quand  je  traverse  le  Luxem- 
bourg dans  les  premiers  jours  d’octobre,  alors 
qu’il  est  un  peu  triste  et  plus  beau  que  jamais  ; 
car  c’est  le  temps  où  les  feuilles  tombent  une 
à une  sur  les  blanches  épaules  des  statues.  Ce 
que  je  vois  alors  dans  ce  jardin,  c’est  un  petit 
bonhomme  qui,  les  mains  dhns  les  poches  et 
sa  gibecière  au  dos,  s’en  va  au  collège  en  sau- 
tillant comme  un  moineau.  Ma  pensée  seule  le 


LE  LIVRE  DE  MON  AMI 


155 


voit;  car  ce  petit  bonhomme  est  une  ombre; 
ç’est  l’ombre  du  moi  que  j’étais  il  y a vingt- 
cinq  ans.  Vraiment,  il  m’intéresse,  ce  petit: 
quand  il  existait,  je  ne  me  souciais  guère  de 
lui;  mais,  maintenant  qu’il  n’est  plus,  je  l’aime 
bien.  Il  valait  mieux,  en  somme,  que  les  autres 
moi  que  j’ai  eus  après  avoir  perdu  celui-là. 
Il  était  bien  étourdi;  mais  il  n’était  pas  mé- 
chant et  je  dois  lui  rendre  cette  justice  qu’il 
ne  m’a  pas  laissé  un  seul  mauvais  souvenir  ; 
c’est  un  innocent  que  j’ai  perdu  : il  est  bien 
naturel  que  je  le  regrette  ; il  est  bien  naturel 
que  je  le  voie  en  pensée  et  que  mon  esprit 
s’amuse  à ranimer  son  souvenir. 

Il  y a vingt-cinq  ans,  à pareille  époque,  il 
traversait,  avant  huit  heures,  ce  beau  jardin 
pour  aller  en  classe.  Il  avait  le  cœur  un  peu 
serré  : c’était  la  rentrée. 

Pourtant,  il  trottait,  ses  livres  sur  son  dos, 
et  sa  toupie  dans  sa  poche.  L’idée  de  revoir 
ses  camarades  lui  remettait  de  la  joie  au  cœur. 
Il  avait* tant  de  choses  à dire  et  à entendre! 
Ne  lui  fallait-il  pas  savoir  si  Laboriette  avait 
chassé  pour  de  bon  dans  la  forêt  de  l’Aigle? 
Ne  lui  fallait-il  pas  répondre  qu’il  avait,  lui, 
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monté  à cheval  dans  les  montagnes  d’Auvergne? 
Quand  on  fait  une  pareille  chose,  ce  n’est  pas 
pour  la  tenir  cachée.  Et  puis  c’est  si  bon  de 
retrouver  des  camarades.  Combien  il  lui  tardait 
de  revoir  Fontanet,  son  ami,  qui  se  moquait 
si  gentiment  de  lui,  Fontanet  qui,  pas  plus 
gros  qu’un  rat  et  plus  ingénieux  qu’Ulysse, 
prenait  partout  la  première  place  avec  une 
grâce  naturelle. 

Il  se  sentait  tout  léger,  à la  pensée  de  revoir 
Fontanet.  C’est  ainsi  qu’il  traversait  le  Luxem- 
bourg dans  l’air  frais  du  matin.  Tout  ce  qu’il 
voyait  alors,  je  le  vois  aujourd’hui.  C’est  le 
même  ciel  et  la  même  terre;  les  choses  ont 
leur  âme  d’autrefois,  leur  âme  qui  m’égaye 
et  m’attriste,  et  me  trouble;  lui  seul  n’est 
plus. 

C’est  pourquoi,  à mesure  que  je  vieillis,  je 
m’intéresse  de  plus  en  plus  à la  rentrée  des 
classes. 

Si  j’avais  été  pensionnaire  dans  un  lycée,  le 
souvenir  de  mes  études  me  serait  cruel  et  je 
le  chasserais.  Mais  mes  parents  ne  me  mirent 
point  à ce  bagne.  J’étais  externe  dans  un 
vieux  collège  un  peu  monacal  et  caché;  je  voyais 
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chaque  jour  la  rue  et  la  maison  et  n’étais 
point  retranché,  comme  les  pensionnaires,  de 
la  vie  publique  et  de  la  vie  privée.  Aussi,  mes 
sentiments  n’étaient  point  d’un  esclave;  ils  se 
développaient  avec  cette  douceur  et  cette  force 
que  la  liberté  donne  à tout  ce  qui  croît  en 
elle.  Il  ne  s’y  mêlait  pas  de  haine.  La  curiosité 
y était  bonne  et  c’est  pour  aimer  que  je  voulais 
connaître.  Tout  ce  que  je  voyais  en  chemin 
dans  la  rue,  les  hommes,  les  bêtes,  les  choses, 
contribuait,  plus  qu’on  ne  saurait  croire,  à me 
faire  sentir  la  vie  dans  ce  qu’elle  a de  simple 
et  de  fort. 

Rien  ne  vaut  la  rue  pour  faire  comprendre 
à un  enfant  la  machine  sociale.  Il  faut  qu’il  ait 
vu,  au  matin,  les  laitières,  les  porteurs  d’eau, 
les  charbonniers;  il  faut  qu’il  ait  examiné  les 
boutiques  de  l’épicier,  du  charcutier  et  du 
marchand  de  vin,  il  faut  qu’il  ait  vu  passer 
les  régiments,  musique  en  tête;  il  faut  enfin 
qu’il  ait  humé  l’air  de  la  rue,  pour  sentir  que 
la  loi  du  travail  est  divine  et  qu’il  faut  que 
chacun  fasse  sa  tâche  en  ce  monde.  J’ai  con- 
servé de  ces  courses  du  matin  et  du  soir,  de  la 
maison  au  collège  et  du  collège  à la  maison* 
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une  curiosité  affectueuse  pour  les  métiers  et 
les  gens  de  métier. 

Je  dois  avouer,  pourtant,  que  je  n’avais  pas 
pour  tous  une  amitié  égale.  Les  papetiers  qui 
étalent  à la  devanture  de  leur  boutique  des 
images  d’Épinal  furent  d’abord  mes  préférés. 
Que  de  fois,  le  nez  collé  contre  la  vitre,  j’ai 
lu  d’un  bout  à l’autre  la  légende  de  ces  petits 
drames  figurés  ! 

J’en  connus  beaucoup  en  peu  de  temps  : il 
y en  avait  de  fantastiques  qui  faisaient  tra- 
vailler mon  imagination  et  développaient  en 
moi  cette  faculté  sans  laquelle  on  ne  trouve 
rien,  même  en  matière  d’expériences  et  dans 
le  domaine  des  sciences  exactes.  Il  y en  avait 
qui,  représentant  les  existences  sous  une  forme 
naïve  et  saisissante,  me  firent  regarder  pour 
la  première  fois  la  chose  la  plus  terrible,  ou 
pour  mieux  dire  la  seule  chose  terrible,  la 
destinée.  Enfin,  je  dois  beaucoup  aux  images 
d’Épinal. 

Plus  tard,  à quatorze  ou  quinze  ans,  je  ne 
m’arrêtai  plus  guère  aux  étalages  des  épiciers, 
dont  les  boîtes  de  fruits  confits,  pourtant,  me 
semblèrent  longtemps  admirables.  Je  dédai- 
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gnai  les  merciers  et  ne  cherchai  plus  à deviner 
le  sens  de  l’Y  énigmatique  qui  brille  en  or  sur 
leur  enseigne.  Je  m’arrêtais  à peine  à déchiffrer 
les  rébus  naïfs,  figurés  sur  la  grille  historiée 
des  vieux  débits  de  vin,  où  l’on  voit  un  coing 
ou  une  comète  en  fer  forgé. 

Mon  esprit,  devenu  plus  délicat,  ne  s’inté- 
ressait plus  qu’aux  échoppes  d’estampes,  aux 
étalages  de  bric-à-brac  et  aux  boîtes  de  bou- 
quins. 

O vieux  juifs  sordides  de  la  rue  du  Gherche- 
Midi,  naïfs  bouquinistes  des  quais,  mes 
maîtres,  que  je  vous  dois  de  reconnaissance! 
Autant  et  mieux  que  les  professeurs  de  l’Uni- 
versité, vous  avez  fait  mon  éducation  intellec- 
tuelle. Braves  gens,  vous  avez  étalé  devant 
mes  yeux  ravis  les  formes  mystérieuses  de 
la  vie  passée  et  toute  sorte  de  monuments 
précieux  de  la  pensée  humaine.  C’est  en  fure- 
tant dans  vos  boîtes,  c’est  en  contemplant 
vos  poudreux  étalages,  chargés  des  pauvres 
reliques  de  nos  pères  et  de  leurs  belles  pen- 
sées, que  je  me  pénétrai  insensiblement  de  la 
plus  saine  philosophie. 

Oui,  mes  amis,  à pratiquer  les  bouquins 
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rongés  des  vers,  les  ferrailles  rouillées  et  les 
boiseries  vermoulues  que  vous  vendiez  pour 
"vivre,  j’ai  pris,  tout  enfant,  un  profond  sen- 
timent de  l’écoulement  des  choses  et  du  néant 
de  tout.  J’ai  deviné  que  les  êtres  n’étaient  que 
des  images  changeantes  dans  l’universelle  illu- 
sion, et  j’ai  été  dès  lors  enclin  à la  tristesse, 
à la  douceur  et  à la  pitié. 

L’école  en  plein  vent  m’enseigna,  comme 
vous  voyez,  de  hautes  sciences.  L’école  domes- 
tique me  fut  plus  profitable  encore.  Les  repas 
en  famille,  si  doux  quand  les  carafes  sont 
claires,  la  nappe  blanche  et  les  visages  tram 
quilles,  les  dîners  de  chaque  jour  avec  sa  cau- 
serie familière,  donnent  à l’enfant  le  goût  et 
l’intelligence  des  choses  de  la  maison,  des 
choses  humbles  et  saintes  de  la  vie.  S’il  a le 
bonheur  d’avoir,  comme  moi,  des  parents 
intelligents  et  bons,  les  propos  de  table  qu’il 
entend  lui  donnent  un  sens  juste  et  le  goût 
d’aimer.  Il  mange  chaque  jour  de  ce  pain  béni 
que  le  père  spirituel  rompit  et  donna  aux 
pèlerins  dans  l’auberge  d’Emmaüs.  Et  il  se 
dit  comme  eux  : « Mon  cœur  est  tout  chaud 
au  dedans  de  moi.  » 
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Les  repas  que  les  pensionnaires  prennent 
lu  réfectoire  n’ont  point  cette  douceur  et  cette 
vertu.  Oh  I la  bonne  école  que  l’école  de  la 
maison  ! 

Pourtant  on  entrerait  bien  mal  dans  ma 
pensée  si  l’on  croyait  que  je  méprise  les  études 
classiques.  Je  crois  que,  pour  former  un  esprit, 
rien  ne  vaut  l’étude  des  deux  antiquités  d’après 
les  méthodes  des  vieux  humanistes  français. 
Ce  met  d’humanités,  qui  veut  dire  élégance, 
s’applique  bien  à la  culture  classique. 

Le  petit  bonhomme  dont  je  vous  parlais 
tout  à l’heure  avec  une  sympathie  qu’on  me 
pardonnera  peut-être,  en  songeant  qu’elle  n’est 
point  égoïste  et  que  c’est  à une  ombre  qu’elle 
va,  ce  petit  bonhomme  qui  traversait  le  Luxem- 
bourg en  sautant  comme  un  moineau,  était, 
je  vous  prie  de  le  croire,  un  assez  bon  huma- 
niste. Il  goûtait,  en  son  âme  enfantine,  la 
force  romaine  et  les  grandes  images  de  la 
poésie  antique.  Tout  ce  qu’il  voyait  et  sentait 
dans  sa  bonne  liberté  d’externe  qui  flâne  aux 
boutiques  et  dîne  avec  ses  parents,  ne  le  ren- 
dait point  insensible  au  beau  langage  qu’on 
enseigne  au  collège.  Loin  de  là:  il  se  montrait 
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aussi  attique  et  aussi  cicéronien,  peu  s’en  faut, 
qu’on  peut  l’être  dans , une  troupe  de  petits 
grimauds  régie  par  d’honnêtes  barbacoles. 

11  travaillait  peu  pour  la  gloire  et  ne  brillait 
guère  sur  les  palmarès  ; mais  il  travaillait 
beaucoup  pour  que  cela  l’amusât , comme 
disait  La  Fontaine.  Ses  versions  étaient  fort 
bien  tournées  et  ses  discours  latins  eussent 
mérité  les  louanges  même  de  M.  l’Inspecteur, 
sans  quelques  solécismes  qui  les  déparaient 
généralement.  Ne  vous  a-t-il  pas  déjà  conté 
qu’à  douze  ans  les  récits  de  Tite-Livre  lui  arra- 
chaient des  larmes  généreuses? 

Mais  c’est  en  abordant  la  Grèce  qu’il  vit  ia 
beauté  dans  sa  simplicité  magnifique.  Il  y vint 
tard.  Les  fables  d’Ésope  lui  avaient  d’abord 
assombri  l’âme.  Un  professeur  bossu  les  lui 
expliquait,  bossu  de  corps  et  d’âme.  Voyez- 
vous  Tnersyte  conduisant  les  jeunes  Galates 
dans  les  bosquets  des  Muses  ? Le  petit  bon- 
homme ne  concevait  pas  cela.  On  croira  que 
son  pédagogue  bossu,  se  vouant  spécialement 
à expliquer  les  fables  d’Ésope,  était  admis- 
sible dans  cet  emploi  : non  pas  ! c’était  un 
faux  bossu,  un  bossu  géant,  sans  esprit  et 
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sans  humanité,  enclin  au  mal  et  le  plus  injuste 
des  hommes.  Il  ne  valait  rien,  même  pour 
expliquer  les  pensées  d’un  bossu.  D’ailleurs, 
ces  méchantes  petites  fables  sèches,  qui  portent 
le  nom  d’Ésope,  nous  sont  parvenues  limées 
par  un  moine  byzantin,  qui  avait  un  crâne 
étroit  et  stérile  sous  sa  tonsure.  Je  ne  savais 
pas,  en  cinquième,  leur  origine,  et  je  me  sou- 
ciais peu  de  la  savoir  ; mais  je  les  jugeais 
exactement  comme  je  les  juge  à présent. 

Après  Ésope,  on  nous  donna  Homère.  Je 
vis  Thétis  se  lever  comme  une  nuée  blanche 
au-dessus  de  la  mer,  je  vis  Nausicaa  et  ses 
compagnes,  et  le  palmier  de  Délos,  et  le  ciel 
et  la  terre  et  la  mer,  et  le  sourire  en  larmes 
d’Àndromaque...  Je  compris,  je  sentis.  Il  me 
fut  impossible,  pendant  six  mois,  de  sortir  de 
Y Odyssée.  Ce  fut  pour  moi  la  cause  de  puni- 
tions nombreuses.  Mais  que  me  faisaient  les 
pensums?  J’étais  avec  Ulysse  « sur  la  mer 
violette  » ! Je  découvris  ensuite  les  tragiques. 
Je  ne  compris  pas  grand’chose  à Eschyle  ; 
mais  Sophocle,  mais  Euripide  m’ouvrirent  le 
monde  enchanté  des  héros  et  des  héroïnes  et 
m’initièrent  à la  poésie  du  malheur.  A chaque 
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tragédie  que  je  lisais,  c’étaient  des  joies  et  des 
larmes  nouvelles  et  des  frissons  nouveaux. 

Alceste  et  Antigone  me  donnèrent  les  plus 
nobles  rêves  qu’un  enfant  ait  jamais  eus.  La 
tête  enfoncée  dans  mon  dictionnaire,  sur  mon 
pupitre  barbouillé  d’encre,  je  voyais  des  figures 
divines,  des  bras  d’ivoire  tombant  sur  des 
tuniques  blanches,  et  j’entendais  des  voix  plus 
belles  que  la  plus  belle  musique,  qui  se  lamen- 
taient harmonieusement. 

Cela  encore  me  causa  de  nouvelles  punitions. 
Elles  étaient  justes  : je  m’occupais  de  choses 
étrangères  à la  classe.  Hélas  ! l’habitude  m’en 
resta.  Dans  quelque  classe  de  la  vie  qu’on  me 
mette  pour  le  reste  de  mes  jours,  je  crains 
bien,  tout  vieux,  d’encourir  encore  le  reproche 
que  me  faisait  mon  professeur  de  seconde: 
«Monsieur  Pierre  Nozière,  vous  vous  occupez 
de  choses  étrangères  à la  classe.  » 

Mais  c’est  surtout  par  les  soirs  d’hiver,  au 
sortir  du  collège,  que  je  m’enivrais  dans  les 
rues  de  cette  lumière  et  de  ce  chant.  Je  lisais 
sous  les  réverbères  et  devant  les  vitrines 
éclairées  des  boutiques  les  vers  que  je  me 
récitais  ensuite  à demi-voix  en  marchant.  L’ac- 
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tivité  des  soirs  d’hiver  régnait  dans  les  rues 
étroites  du  faubourg,  que  l’ombre  enveloppait 
déjà. 

Il  m’arriva  bien  souvent  de  heurter  quelque 
patronnet  qui,  sa  manne  sur  la  tête,  menait 
son  rêve  comme  je  menais  le  mien,  ou  de  sen- 
tir subitement  à la  joue  l’haleine  chaude  d’un 
pauvre  cheval  qui  tirait  sa  charrette.  La  réalité 
ne  me  gâtait  point  mon  rêve,  paéce  que  j’ai- 
mais bien  mes  vieilles  rues  de  faubourg  dont, 
les  pierres  m’avaient  vu  grandir.  Un  soir,  je 
lus  des  vers  d’Antigone  à la  lanterne  d’un 
marchand  de  marrons,  et  je  ne  puis  pas,  après 
un  quart  de  siècle,  me  rappeler  ces  vers  : 

i 

O tombeau  ! ô lit  nuptial  !... 

sans  revoir  l’Auvergnat  soufflant  dans  un  san 
de  papier  et  sans  sentir  à mon  côté  la  chaleur 
de  la  poêle  où  rôtissaient  les  marrons.  Et  le. 
souvenir  de  ce  brave  homme  se  mêle  harmo- 
nieusement dans  ma  mémoire  aux  lamentations 
de  la  vierge  thébaine. 

Ainsi  j’appris  beaucoup  de  vers.  Ainsi  j’ac- 
quis des  connaissances  utiles  et  précieuses. 
Ainsi,  je  fis  mes  humanités. 
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Ma  manière  était  bonne  pour  moi  ; elle  ne 
vaudrait  rien  pour  un  autre.  Je  me  garderais 
bien  de  la  recommander  à personne. 

Au  reste,  je  dois  vous  confesser  que,  nourri 
d’Homère  et  de  Sophocle,  je  manquais  de  goût 
quand  j’entrai  en  rhétorique.  C’est  mon  pro- 
fesseur qui  me  le  déclara,  et  je  le  crois  volon- 
tiers. Le  goût  qu’on  a ou  qu’on  montre  à dix- 
sept  ans  est  rarement  bon.  Pour  améliorer  le 
mien,  mon  professeur  de  rhétorique  me  recom- 
manda l’étude  attentive  des  œuvres  complètes 
de  Casimir  Delavigne.  Je  ne  suivis  point  sa 
recommandation.  Sophocle  m’avait  fait  prendre 
un  certain  pli  que  je  ne  pus  défaire.  Ce  pro- 
fesseur de  rhétorique  ne  me  paraissait  point 
et  ne  me  paraît  point  encore  un  fin  lettré; 
mais  il  avait,  avec  un  esprit  chagrin,  un  carac- 
tère droit  et  une  âme  fière.  S’il  nous  enseigna 
quelques  hérésies  littéraires,  il  nous  montra 
du  moins,  par  son  exemple,  ce  que  c’est  qu’un 
honnête  homme. 

Cette  science  a bien  son  prix.  M.  Charron 
était  respecté  de  tous  ses  élèves.  Car  les  en- 
fants apprécient  avec  une  parfaite  justesse  la 
valeur  morale  de  leurs  maîtres.  Ce  que  je  pen- 


LE  LIVRE  DE  MON  AMI  167 

sais,  il  y a vingt-cinq  ans,  de  l’injurieux  bossu 
et  de  l’honnête  Charron,  je  le  pense  encore 
aujourd’hui. 

Mais  le  soir  tombe  sur  les  platanes  du  Luxem- 
bourg et  le  petit  fantôme  que  j’avais  évoqué 
se  perd  dans  l’ombre.  Adieu,  petit  moi  que 
j’ai  perdu  et  que  je  regretterais  à jamais,  si  je 
ne  te  retrouvais  embelli  dans  mon  fils! 


XI 


LA  FORÊT  DE  MYRTES 
I 

J’avais  été  un  enfant  très  intelligent,  mais, 
vers  dix-sept  ans,  je  devins  stupide.  Ma  timi- 
dité était  telle  alors,  que  je  ne  pouvais  ni  saluer 
ni  m’asseoir  en  compagnie,  sans  que  la  sueur 
me  mouillât  le  front.  La  présence  des  femmes 
me  jetait  dans  une  sorte  d’effarement.  J’obser- 
vais à la  lettre  ce  précepte  de  Ylmitation  de 
Jésus-Christ , qu’on  m’avait  appris  dans  je  ne 
sais  quelle  basse  classe  et  que  j’avais  retenu 
/jarce  que  les  vers,  qui  sont  de  Corneille,  m’en 
avaient  semblé  bizarres  : 
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Fuis  avec  un  grand  soin  la  pratique  des  femmes  ; 

Ton  ennemi  par  là  peut  savoir  ton  défaut. 

Recommande  en  commun  aux  bontés  du  Très-Haut 

Celles  dont  les  vertus  embellissent  les  âmes, 

Et,  sans  en  voir  jamais  qu’avec  un  prompt  adieu, 
Aime-les  toutes,  mais  en  Dieu. 

Je  suivais  le  conseil  du  vieux  moine  mys- 
tique ; mais,  si  je  le  suivais,  c’était  bien  malgré 
moi.  J’aurais  voulu  voir  les  femmes  avec  un 
adieu  moins  prompt. 

Parmi  les  amies  de  ma  mère,  il  en  était  une 
auprès  de  laquelle  j’aurais  particulièrement 
aimé  me  tenir  et  causer  longtemps.  C’était  la 
veuve  d’un  pianiste  mort  jeune  et  célèbre, 
Adolphe  Gance.  Elle  se  nommait  Alice.  Je 
n’avais  jamais  bien  vu  ni  ses  cheveux,  ni  ses 
yeux,  ni  ses  dents...  Comment  bien  voir  ce  qui 
flotte,  brille,  étincelle,  éblouit?  mais  elle  me 
semblait  plus  belle  que  le  rêve  et  d’un  éclat 
surnaturel.  Ma  mère  avait  coutume  de  dire 
qu’à  les  détailler  les  traits  de  madame  Gance 
n’avaient  rien  d’extraordinaire.  Chaque  fois  que 
ma  mère  exprimait  ce  sentiment,  mon  père 
secouait  la  tête  avec  incrédulité.  C’est  qu’il 
faisait  sans  doute  comme  moi,  cet  excellent 
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père  : il  ne  détaillait  pas  les  traits  demadame 
Gance.  Et,  quel  qu’en  fût  le  détail,  l’ensemble 
en  était  charmant.  N’en  croyez  point  maman  ; 
je  vous  assure  que  madame  Gance  était  belle. 
Madame  Gance  m’attirait  : la  beauté  est  une 
douce  chose  ; madame  Gance  me  faisait  peur  : 
la  beauté  est  une  chose  terrible. 

Un  soir  que  mon  père  recevait  quelques  per- 
sonnes, madame  Gance  entra  dans  le  salon  avec 
un  air  de  bonté  qui  m’encouragea  un  peu.  Elle 
prenait  quelquefois,  au  milieu  des  hommes, 
l’air  d’une  promeneuse  qui  jette  à manger  aux 
petits  oiseaux.  Puis,  tout  à coup,  elle  affectait 
une  attitude  hautaine  ; son  visage  se  glaçait  et 
elle  agitait  son  éventail  avec  une  lenteur  maus- 
sade. Je  ne  m’expliquais  pas  cela.  Je  me  l’expli- 
que aujourd’hui  parfaitement  : madame  Gance 
était  coquette,  voilà  tout. 

Je  vous  disais  donc  qu’en  entrant  dans  le 
salon  ce  soir-là,  elle  jeta  à tout  le  monde  et 
même  au  plus  humble,  qui  était  moi,  quelque 
miette  de  son  sourire.  Je  ne  la  quittai  point 
du  regard  et  je  crus  surprendre  dans  ses  beaux 
yeux  une  expression  de  tristesse  ; j’en  fus  bou- 
leversé. C’est  que,  voyez-vous,  j’étais  une 
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bonne  créature.  On  la  pria  de  jouer  au  piano. 
Elle  joua  un  nocturne  de  Chopin  : je  n’ai 
jamais  rien  entendu  de  si  beau.  Je  croyais 
sentir  les  doigts  mêmes  d’Alice,  ses  doigts 
longs  et  blancs,  dont  elle  venait  d’ôter  les 
bagues,  effleurer  mes  oreilles  d’une  céleste 
caresse. 

Quand  elle  eut  fini,  j’allai  d’instinct  et  sans 
y penser  la  ramener  à sa  place  et  m’asseoir 
auprès  d’elle.  En  sentant  les  parfums  de  son 
sein,  je  fermai  les  yeux.  Elle  me  demanda  si 
j’aimais  la  musique  ; sa  voix  me  donna  le 
frisson.  Je  rouvris  les  yeux  et  je  vis  qu’elle 
me  regardait  ; ce  regard  me  perdit. 

— Oui,  monsieur,  répondis-je  dans  mon 
trouble... 

Puisque  la  terre  ne  s’entr’ouvrit  pas  en  ce 
moment  pour  m’engloutir,  c’est  que  la  nature 
est  indifférente  aux  voeux  les  plus  ardents  des 
hommes. 

Je  passai  la  nuit  dans  ma  chambre  à m’ap- 
peler idiot  et  brute  et  à me  donner  des  coups 
de  poing  par  le  visage.  Le  matin,  après  avoir 
longuement  réfléchi,  je  ne  me  réconciliai  pas 
avec  moi-même.  Je  me  disais  : « Vouloir  expri- 
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mer  à une  femme  qu’elle  est  belle,  qu’elle  est 
trop  belle  et  qu’elle  sait  tirer  du  piano  des 
soupirs,  des  sanglots  et  des  larmes  véritables, 
et  ne  pouvoir  lui  dire  que  ces  deux  mots: 
Oui,  monsieur,  c’est  être  dénué  plus  que  de 
raison  du  don  d’exprimer  sa  pensée.  Pierre 
Nozière,  tu  es  un  infirme,  va  te  cacher  ! » 

Hélas  ! je  ne  pouvais  pas  même  me  cacher 
tout  à fait.  Il  me  fallait  paraître  en  classe,  à 
table,  en  promenade.  Je  cachais  mes  bras, 
mes  jambes,  mon  cou,  comme  je  pouvais.  On 
me  voyait  encore  et  j’étais  bien  malheureux. 
Avec  mes  camarades,  j’avais  au  moins  la  res- 
source de  donner  et  de  recevoir  des  coups  de 
poing  ; c’est  une  attitude,  cela.  Mais  avec  les 
amies  de  ma  mère,  j’étais  pitoyable.  J’éprou- 
vais la  bonté  de  ce  précepte  de  V Imitation: 

Fuis  avec  un  grand  soin  la  pratique  des  femmes. 

— Quel  conseil  salutaire,  me  disais-je.  Si 
j’avais  fui  madame  Gance  dans  cette  soirée 
funeste  où,  jouant  un  nocturne  avec  tant  de 
poésie,  elle  fit  passer  dans  l’air  de  volup- 
tueux frissons  ; si  je  l’avais  fuie  alors,  elle  ne 
m’aurait  pas  dit:  « Aimez-vous  la  musique?  » 
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et  je  ne  lui  aurais  pas  répondu:  « Oui,  mon- 
sieur». 

Ces  deux  mots:  « Oui,  monsieur  »,  me  tin- 
taient sans  cesse  aux  oreilles.  Le  souvenir 
m’en  était  toujours  présent  ou  plutôt,  par  un 
horrible  phénomène  de  conscience,  il  me  sem- 
blait que,  le  temps  s’étant  subitement  arrêté, 
je  restais  indéfiniment  à l’instant  où  venait 
d’être  articulée  cette  parole  irréparable:  « Oui, 
monsieur  » . Ce  n’était  pas  un  remords  qui  me 
torturait.  Le  remords  est  doux  auprès  de  ce 
que  je  ressentais.  Je  demeurai  dans  une 
sombre  mélancolie  pendant  six  semaines,  au 
bout  desquelles  mes  parents  eux-mêmes  s’aper- 
çurent que  j’étais  imbécile. 

Ce  qui  complétait  mon  imbécillité,  c’est  que 
j’avais  autant  d’audace  dans  l’esprit  que  de 
timidité  dans  les  manières.  D’ordinaire,  l’in- 
telligence des  jeunes  gens  est  rude.  La  mienne 
était  inflexible.  Je  croyais  posséder  la  vérité. 
J’étais  violent  et  révolutionnaire,  quand  j’étais 
seul. 

Seul,  quel  gaillard,  quel  luron  je  faisais!  J’ai 
bien  changé  depuis  lors.  Maintenant,  je  n’ai 
pas  trop  peur  de  mes  contemporains.  Je  me 
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mets  autant  que  possible  à ma  place  entre  ceux 
qui  ont  plus  d’esprit  que  moi  et  ceux  qui  en 
ont  moins,  et  je  compte  sur  l’intelligence  des 
premiers.  Par  contre,  je  ne  suis  plus  trop  ras- 
suré en  face  de  moi-même...  Mais  je  vous 
conte  une  histoire  de  ma  dix-septième  année. 
Vous  concevez  qu’alors  cette  timidité  et  cette 
audace  mêlées  faisaient  de  moi  un  être  tout  à 
fait  absurde. 

Six  mois  après  l’affreuse  aventure  que  je 
vous  ai  dite,  et  ma  rhétorique  étant  terminée 
avec  quelque  honneur,  mon  père  m’envoya 
passer  les  vacances  au  grand  air.  Il  me  recom- 
manda à un  de  ses  plus  humbles  et  de  ses 
plus  dignes  confrères,  à un  vieux  médecin  de 
campagne,  lequel  pratiquait  à Saint-Patrice. 

C’est  là  que  j’allai.  Saint-Patrice  est  un 
petit  village  de  la  côte  normande  qui  s’adosse 
à une  forêt  et  qui  descend  doucement  vers  une 
plage  de  sable,  resserrée  entre  deux  falaises. 
Cette  plage  était  alors  sauvage  et  déserte.  La 
mer,  que  je  voyais  pour  la  première  fois,  et 
les  bois,  dont  le  calme  était  si  doux,  me  cau- 
sèrent d’abord  une  sorte  de  ravissement.  Le 
vague  des  eaux  et  des  feuillages  était  en  har- 
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monie  avec  le  vague  de  mon  âme.  Je  courais 
à cheval  dans  la  forêt  ; je  me  roulais  à demi  nu 
sur  la  grève,  plein  du  désir  de  quelque  chose 
d’inconnu  que  je  devinais  partout  et  que  je  ne 
trouvais  nulle  part. 

Seul  tout  le  jour,  je  pleurais  sans  cause  ; il 
m’arrivait  quelquefois  de  sentir  tout  à coup 
mon  cœur  se  gonfler  si  fort,  que  je  croyais 
mourir.  Enfin,  j’éprouvais  un  grand  trouble; 
mais  est-il  en  ce  monde  un  calme  qui  vaille 
l’inquiétude  que  je  sentais?  Non.  J’en  atteste 
les  bois  dont  les  branches  cinglaient  mon 
visage;  j’en  atteste  la  falaise  où  j’allais  voir 
le  soleil  descendre  dans  la  mer,  rien  ne  vaut 
le  mal  dont  j’étais  alors  tourmenté,  rien  ne 
vaut  les  premiers  rêves  des  hommes!  Si  le 
désir  embellit  toutes  les  choses  sur  lesquelles 
il  se  pose,  le  désir  de  l’inconnu  embellit  l’uni- 
vers. 

J’ai  toujours  eu,  avec  assez  de  finesse, 
d’étranges  naïvetés.  J’aurais  peut-être  ignoré 
pendant  bien  des  jours  encore  la  cause  de  mon 
trouble  et  de  mes  vagues  désirs.  Mais  un  poète 
me  la  révéla. 

J’avais  pris  aux  poètes,  dès  le  collège,  un 
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goût  que  j’ai  heureusement  gardé.  A dix-sept 
ans  j’adorais  Virgile  et  je  le  comprenais  pres- 
que aussi  bien  que  si  mes  professeurs  ne  me 
l’avaient  pas  expliqué.  En  vacances,  j’avais 
toujours  un  Virgile  dans  ma  poche.  C’était  un 
méchant  petit  Virgile  anglais  de  Bliss  ; je  l’ai 
encore.  Je  le  garde  aussi  précieusement  qu’il 
m’est  possible  de  garder  quelque  chose;  des 
fleurs  desséchées  s’en  échappent  à chaque  fois 
que  je  l’ouvre.  Les  plus  anciennes  de  ces  fleurs 
viennent  de  ce  bois  de  Saint -Patrice  où  j’étais 
si  heureux  et  si  malheureux  à dix-sept  ans. 

Or,  un  jour  que  je  passais  seul  à l’orée  de 
ce  bois,  respirant  avec  délices  l’odeur  des  foins 
coupés,  tandis  que  le  vent  qui  soufflait  de  la 
mer  mettait  du  sel  sur  mes  lèvres,  j’éprouvai 
un  invincible  sentiment  de  lassitude,  je  m’assis 
à terre  et  regardai  longtemps  les  nuages  du 
ciel. 

Puis,  par  habitude,  j’ouvris  mon  Virgile  et 
je  lus:  Hic , quos  durus  amor... 

« Là,  ceux  qu’un  impitoyable  amour  a fait 
périr  en  une  langueur  cruelle  vont  cachés  dans 
des  allées  mystérieuses,  et  la  forêt  de  myrtes 
étend  son  ombrage  alentour...  » 
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« Et  la  forêt  de  myrtes  étend  son  om- 
brage... » Oh!  je  la  connaissais,  cette  forêt  de 
myrtes  ; je  l’avais  en  moi  tout  entière.  Mais 
je  ne  savais  pas  son  nom.  Virgile  venait  de 
me  révéler  la  cause  de  mon  mal.  Grâce  à lui, 
je  savais  que  j’aimais. 

Mais  je  ne  savais  pas  encore  qui  j’aimais. 
Cela  me  fut  révélé  l’hiver  suivant,  quand  je 
revis  madame  Gance.  Vous  êtes  sans  doute 
plus  perspicace  que  je  ne  fus.  Vous  l’avez  de- 
viné, c’est  Alice  que  j’aimais.  Admirez  cette 
fatalité!  J’aimais  précisément  la  femme  devant 
laquelle  je  m’étais  couvert  de  ridicule  et  qui 
devait  penser  de  moi  pis  même  que  du  mal. 
ïl  y avait  de  quoi  se  désespérer.  Mais  alors  le 
désespoir  était  hors  d’usage;  pour  s’en  être 
trop  servi,  nos  pères  l’avaient  usé.  Je  ne  fis 
rien  de  terrible  ni  de  grand.  Je  ne  m’allai 
point  cacher  sous  les  arceaux  ruinés  d’un 
vieux  cloître,  je  ne  promenai  point  ma  mélan- 
colie dans  les  déserts  ; je  n’appelai  point  les 
aquilons.  Je  fus  seulement  très  malheureux  et 
passai  mon  baccalauréat. 

Mon  bonheur  même  était  cruel  : c’était  de 
voir  et  d’entendre  Alice  et  de  penser  : « Elle 
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est  la  seule  femme  au  monde  que  je  puisse 
aimer;  je  suis  le  seul  homme  qu’elle  ne  puisse 
souffrir.  » Quand  elle  déchiffrait  au  piano,  je 
tournais  les  pages  en  regardant  les  cheveux 
légers  qui  se  jouaient  sur  son  cou  blanc.  Mais, 
pour  ne  pas  m’exposer  à lui  dire  encore  une 
fois  : « Oui,  monsieur  »,  je  fis  vœu  de  ne 
plus  lui  adresser  la  parole.  Des  changements 
survinrent  bientôt  dans  ma  vie  et  je  perdis 
Alice  de  vue  sans  avoir  violé  mon  serment. 


il 

J’ai  retrouvé  madame  Gance  aux  eaux,  dans 
la  montagne,  cet  été.  Un  demi-siècle  pèse 
aujourd’hui  sur  la  beauté  qui  me  donna  mes 
premiers  troubles,  et  les  plus  délicieux.  Mais 
cette  beauté  ruinée  a de  la  grâce  encore.  Je  me 
relevai  moi -même  en  cheveux  gris  du  vœu  de 
mon  adolescence  : 

— - Bonjour,  madame,  dis -je  à madame 
Gance. 
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Et,  cette  fois,  hélas  ! l’émotion  des  jeunes 
années  ne  troubla  ni  mon  regard  ni  ma 
voix. 

Elle  me  reconnut  sans  trop  de  peine.  N^s 
souvenirs  nous  unirent  et  nous  nous  aidâmes 
l’un  l’autre  à charmer  par  des  causeries  la  vie 
banale  de  l’hôtel. 

Bientôt  des  Mens  nouveaux  se  formèrent 
d’eux-mêmes  entre  nous,  et  ces  liens  ne 
seront  que  trop  solides  : c’est  la  communauté 
des  fatigues  et  des  peines  qui  les  forme.  Nous 
causions  tous  les  matins,  sur  un  banc  vert, 
au  soleil,  de  nos  rhumatismes  et  de  nos 
deuils.  C’était  matière  à longs  propos.  Pour 
nous  divertir,  nous  mélangions  le  passé  au 
présent. 

— Que  vous  fûtes  belle,  lui  dis-je  un  jour, 
madame,  et  combien  admirée! 

— Il  est  vrai,  me  répondit-elle  en  souriant. 
Je  puis  le  dire,  maintenant  que  je  suis  une 
vieille  femme;  je  plaisais.  Ce  souvenir  me 
console  de  vieillir.  J’ai  été  l’objet  d’hommages 
assez  flatteurs.  Mais  je  vous  surprendrais  bien 
si  je  vous  disais  quel  est,  de  tous  les  hom- 1 
mages,  celui  qui  m’a  le  plus  touchée. 
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— Je  suis  curieux  de  le  savoir. 

— Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire.  Un  soir 
(il  y a bien  longtemps),  un  petit  collégien 
éprouva  en  me  regardant  un  tel  trouble 
qu’il  répondit  ; Oui,  monsieur  ! à une  ques- 
tion que  je  lui  faisais.  11  n’y  a pas  de  marque 
d’admiration  qui  m’ait  autant  flattée  et  mieux 
contentée  que  ce  « Oui,  monsieur  ! » et  l’air 
dont  il  était  dit. 


XII 


l’ombre 


Il  m’arriva,  dans  ma  vingtième  année,  une 
aventure  extraordinaire.  Mon  père  m’ayant 
envoyé  dans  le  bas  Maine  pour  régler  une 
affaire  de  famille,  je  partis  un  après-midi  de 
la  jolie  petite  ville  d’Ernée,  pour  aller,  à sept 
lieues  de  là,  visiter,  dans  la  pauvre  paroisse  de 
Saint-Jean,  la  maison,  maintenant  déserte,  qui 
abrita  pendant  plus  de  deux  cents  ans  ma 
famille  paternelle.  On  entrait  en  décembre.  11 
neigeait  depuis  le  matin.  La  route,  qui  chemi- 
nait entre  des  haies  vives,  était  défoncée  en 
beaucoup  d’endroits,  et  nous  avions  grand’peine, 
mon  cheval  et  moi,  à éviter  les  fondrières. 


il 
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Mais,  à cinq  ou  six  kilomètres  de  Saint-Jean, 
je  la  trouvai  moins  mauvaise,  et,  malgré  un 
vent  furieux  qui  se  leva  et  la  neige  qui  me 
cinglait  le  visage,  je  pris  le  galop.  Les  arbres 
qui  bordaient  la  route  fuyaient  à mes  côtés 
comme  des  ombres  difformes  et  douloureuses 
dans  la  nuit.  Ils  étaient  horribles,  ces  arbres 
noirs,  la  tête  coupée,  couverts  de  tumeurs  et 
de  plaies,  les  bras  tordus.  On  les  nomme  dans 
ie  bas  Maine  des  émousses.  Ils  me  faisaient 
une  sorte  de  peur,  à cause  de  ce  qu’un  vicaire 
de  Saint-Marcel  d’Ernée  m’avait  conté  la 
veille.  Un  de  ces  arbres,  m’avait  dit  le  vicaire, 
un  de  ces  vieux  mutilés  du  Bocage,  un  châ- 
taignier étêté  depuis  plus  de  deux  cents  ans 
et  creux  comme  une  tour,  fut  fendu  du  haut 
en  bas  par  la  foudre,  le  24  février  1849.  Alors 
à travers  la  fente,  on  vit  dedans  un  squelette 
d’homme  qui  se  tenait  tout  debout,  ayant  à 
son  côté  un  fusil  et  un  ehapelet.  Sur  une 
montre  trouvée  aux  pieds  de  cet  homme,  on  lut 
le  nom  de  Claude  Nozière.  Ce  Claude,  grand- 
oncle  de  mon  père,  fut  en  son  vivant  contre- 
bandier et  brigand.  En  1794,  il  prit  part  à la 
chouannerie,  dans  la  bande  de  Treton,  dit 
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Jambe -d’Argent.  Blessé  grièvement,  pour- 
suivi, traqué  par  les  bleus,  il  alla  se  cacher  et 
mourir  dans  le  creux  de  cet  émousse.  Ni  amis 
ni  ennemis  ne  surent  ce  qu’il  était  devenu  ; 
et  c’est  un  demi-siècle  après  sa  mort  que  le 
vieux  chouan  fut  exhumé  par  un  coup  de 
tonnerre. 

Je  songeais  à lui,  en  voyant  fuir  les  émousses 
des  deux  côtés  du  chemin,  et  j’allongeais 
l’allure  de  mon  cheval.  Il  était  nuit  noire  quand 
j’arrivai  à Saint-Jean. 

J’entrai  dans  l’auberge,  dont  l’enseigne  fai- 
sait grincer  tristement  sa  chaîne  au  vent,  dans 
l’ombre.  Et,  après  avoir  conduit  moi-même 
mon  cheval  à l’écurie,  j’entrai  dans  la  salle 
basse  et  me  jetai  dans  un  vieux  fauteuil  à 
oreilles,  au  coin  de  la  cheminée.  Tandis  que 
je  me  réchauffais  ainsi,  je  pus  voir,  à la  clarté 
de  la  flamme,  le  visage  de  mon  hôtesse.  C’était 
celui  d’une  horrible  vieille.  Sur  sa  face,  déjà 
couverte  d’un  peu  de  terre,  on  ne  voyait  qu’un 
nez  rongé  et  des  yeux  morts  dans  des  pau- 
pières sanglantes.  Elle  m’examinait  avec 
défiance,  comme  un  étranger.  C’est  pourquoi 
je  lui  dis,  pour  la  rassurer,  mon  nom  qu’elle 
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devait  bien  connaître.  Elle  répondit,  en 
secouant  la  tête,  qu’il  n’y  avait  plus  de  Nozière. 
Pourtant,  elle  voulut  bien  m’apprêter  à sou- 
per. Elle  jeta  un  fagot  dans  l’àtre  et  sortit. 

J’étais  triste  et  las,  et  tourmenté  d’une 
angoisse  indicible.  Des  images  sombres  et  vio- 
lentes venaient  m’assaillir.  Je  m’assoupis  un 
moment;  niais,  dans  mon  demi-sommeil,  je 
continuai  d’entendre  dans  la  trémie  les  gémis- 
sements du  vent  dont  les  rafales  soulevaient 
sur  mes  bottes  les  cendres  du  foyer. 

Quand,  au  bout  de  quelques  minutes,  je 
rouvris  les  yeux,  je  vis  ce  que  je  n’oublierai 
jamais,  je  vis  distinctement,  au  fond  de  la 
chambre,  sur  le  mur  blanchi  à la  chaux,  une 
ombre  immobile  ; c’était  l’ombre  d’une  jeune 
fille.  Le  profil  en  était  si  doux,  si  pur  et  si 
charmant,  que  je  sentis,  en  le  voyant,  toute 
ma  fatigue  et  toute  ma  tristesse  se  fondre  en 
un  sentiment  délicieux  d’admiration. 

Je  la  contemplai,  ce  me  semble,  pendant 
une  minute  ; il  se  peut  toutefois  que  mon  ravis- 
sement ait  été  plus  ou  moins  long,  car  je  n’ai 
aucun  moyen  d’en  estimer  la  véritable  durée. 
Je  tournai  ensuite  la  tête  pour  voir  celle  qui 
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faisait  une  si  belle  ombre.  Il  n’y  avait  per- 
sonne dans  la  chambre. . . personne  que  la  vieille 
cabaretière  occupée  à mettre  une  nappe  blanche 
sur  la  table. 

De  nouveau  je  regardai  le  mur  : l’ombre  n’y 
était  plus. 

Alors  quelque  chose  comme  une  peine 
d’amour  me  prit  le  cœur,  et  la  perte  que  je 
venais  de  faire  me  désola. 

Je  réfléchis  quelques  instants,  avec  une 
entière  lucidité,  puis  : 

— La  mère  I dis-je,  la  mère  ! qui  donc  était 
là,  tout  à l’heure? 

Mon  hôtesse,  surprise,  me  dit  qu’elle  n’avait 
vu  personne. 

Je  courus  à la  porte.  La  neige,  qui  tombait 
abondamment,  couvrait  le  sol,  et  aucun  pas 
n’était  marqué  dans  la  neige. 

— La  mère  ! vous  êtes  sûre  qu’il  n’y  a point 
une  femme  dans  la  maison? 

Elle  répondit  qu’il  n’y  avait  qu’elle. 

■ — Mais  cette  ombre?  m’écriai-je. 

Elle  se  tut. 

Alors  je  m’efforçai  de  déterminer,  d’après 
les  principes  d’une  exacte  physique,  la  place 
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du  corps  dont  j’avais  vu  l’ombre,  et,  montrant 
du  doigt  cette  place  : 

— Elle  était  là,  là,  vous  dis-je... 

La  vieille  s’approcha,  une  chandelle  à la 
main,  et  arrêta  sur  moi  ses  horribles  yeux 
sans  regard,  puis  : 

— Je  vois,  à cette  heure,  dit-elle,  que  vous 
ne  me  trompez  pas,  et  que  vous  êtes  bien  un 
Nozière.  Seriez-vous  point  le  fils  à Jean,  le 
docteur  de  Paris?  J’ai  connu  son  oncle,  le 
gars  René.  Il  voyait,  lui  aussi,  une  femme  que 
personne  ne  voyait.  11  faut  croire  que  c’est  une 
punition  de  Dieu  sur  toute  la  famille  pour  la 
faute  de  Claude  le  chouan,  qui  perdit  son  âme 
avec  la  femme  du  boulanger. 

— Parlez-vous,  lui  dis-je,  de  Claude,  dont 
le  squelette  fut  trouvé  dans  le  tronc  creux  d’un 
émousse,  avec  un  fusil  et  un  chapelet  ? 

— Mon  jeune  monsieur,  le  chapelet  ne  lui  ser- 
vit de  rien.  Il  s’était  damné  pour  une  femme. 

La  vieille  ne  m’en  dit  pas  davantage.  Je 
pus  à peine  goûter  le  pain,  les  œufs,  le  lard 
et  le  cidre  qu’elle  me  servit.  Mes  yeux  se  tour- 
naient sans  cesse  vers  le  mur  où  j’avais  vu 
l’ombre.  Oh  ! je  l’avais  bien  vue  I Elle  était 
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fine  et  plus  nette  que  n’aurait  dû  l’être  une 
ombre  produite  naturellement  par  la  clarté 
tremblante  de  l’âtre  et  la  flamme  fumeuse 
d’une  chandelle. 

Le  lendemain  je  visitai  la  maison  déserte  où 
vécurent  en  leur  temps  Claude  et  René  ; je 
parcourus  le  pays,  j’interrogeai  le  curé;  mais 
je  n’appris  rien  qui  pût  me  faire  connaître  la 
jeune  fille  dont  j’avais  vu  l’ombre. 

Aujourd’hui  encore,  je  ne  sais  s’il  faut  en 
croire  la  vieille  cabaretière.  Je  ne  sais  si  quel- 
que fantôme  visitait,  dans  l’âpre  solitude  du 
Bocage,  les  paysans  dont  je  sors,  et  si  l’Ombre 
héréditaire,  qui  hantait  mes  aïeux  farouches 
et  mystiques,  ne  s’est  pas  montrée  avec  une 
grâce  nouvelle  à leur  enfant  rêveur. 

Ai-je  vu  dans  l’auberge  de  Saint-Jean  le 
démon  familier  des  Nozière,  ou  plutôt  ne  me 
fut-il  pas  annoncé,  dans  cette  nuit  d’hiver,  que 
ma  part  des  choses  Ce  ce  monde  serait  la  meil- 
leure, et  que  l’indulgente  nature  m’avait  accordé 

v 

le  plus  cher  de  ses  dons,  le  don  des  rêves? 
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AU  LECTEUR 


Les  souvenirs  de  Pierre  Nozière  s’arrêtent  au  récit 
qu’on  vient  de  lire.  Nous  avons  cru  devoir  y joindre 
quelques  pages  écrites  de  la  même  main.  Le  Livre 
de  Suzanne  est  tiré  tout  entier  des  papiers  de  notre 
ami.  On  a pris  pour  le  former  tout  ce  qui,  dans  les 
cahiers  de  Pierre  Nozière,  se  rapportait  de  près  ou 
de  loin  à l’enfance  de  sa  fille.  De  la  sorte,  on  a pu 
constituer  un  nouveau  chapitre  de  ce  livre  de 
famille,  qu’il  se  proposait  de  tenir  d’une  façon 
suivie  et  dont  il  n’a  laissé  que  des  fragments. 


l’éditeur. 


1 

SUZANNE 

1 

LE  COQ 

Suzanne  ne  s’ôtait  pas  encore  mise  à la 
recherche  du  beau.  Elle  s’y  mit  à trois  mois  et 
vingt  jours  avec  beaucoup  d’ardeur. 

C’était  dans  la  salle  à manger.  Elle  a,  cette 
salle,  un  faux  air  d’ancienneté  à cause  des  plats 
vde  faïence,  des  bouteilles  de  grès,  des  buires 
d’étain  et  des  fioles  de  verre  de  Venise  qui  char- 
gent les  dressoirs.  C’est  la  maman  de  Suzanne 
qui  a arrangé  tout  cela  en  Parisienne  entichée  de 
bibelots.  Suzanne,  au  milieu  de  ces  vieilleries, 
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paraît  plus  fraîche  dans  sa  robe  blanche  brodée, 
et  l’on  se  dit,  en  la  voyant  là  : « C’est,  en 
vérité,  une  petite  créature  toute  neuve  ! » 

Elle  est  indifférente  à cette  vaisselle  d’aïeux, 
aux  vieux  portraits  noirs  et  aux  grands  plats 
de  cuivre  pendus  aux  murs.  Je  compte  bien 
que,  plus  tard,  toutes  ces  antiquités  lui  donne- 
ront des  idées  fantastiques  et  feront  germer 
dans  sa  tête  des  rêves  bizarres , absurdes  et 
charmants.  Elle  aura  ses  visions.  Elle  y exer- 
cera, si  son  esprit  s’y  prête,  cette  jolie  imagi- 
nation de  détail  et  de  style  qui  embellit  la  vie. 
Je  lui  conterai  des  histoires  insensées  qui  ne 
seront  pas  beaucoup  plus  fausses  que  les 
autres,  mais  qui  seront  beaucoup  plus  belles  ; 
elle  en  deviendra  folle.  Je  souhaite  à tous 
ceux  que  j’aime  un  petit  grain  de  folie.  Cela 
rend  le  cœur  gai.  En  attendant,  Suzanne  ne 
sourit  même  pas  au  petit  Bacehus  assis  sur 
son  tonneau.  On  est  sérieux,  à trois  mois  et 
vingt  jours. 

Or,  c’était  un  matin,  un  matin  d’un  gris 
tendre.  Des  liserons  emmêlés  à la  vigne  vierge 
encadraient  la  fenêtre  de  leurs  étoiles  diverse- 
ment nuancées.  Nous  avions  fini  de  déjeuner, 
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ma  femme  et  moi,  et  nous  causions  comme 
des  gens  qui  n’ont  rien  à dire.  C’était  une  de 
ces  heures  où  le  temps  coule  comme  un  fleuve 
tranquille.  Il  semble  qu’on  le  voie  couler  et 
que  chaque  mot  qu’on  dit  soit  un  petit  caillou 
qu’on  y jette.  Je  crois  bien  que  nous  parlions 
de  la  couleur  des  yeux  de  Suzanne.  C’est  un 
sujet  inépuisable. 

— Ils  sont  d’un  bleu  d’ardoise. 

— Ils  ont  un  ton  de  vieil  or  et  de  soupe  à 
l’oignon. 

— Ils  ont  des  reflets  verts. 

— Tout  cela  est  vrai  ; ils  sont  miraculeux. 

En  ce  moment  Suzanne  entra;  ils  étaient, 

pour  cette  fois,  de  la  couleur  du  temps,  qui 
était  d’un  si  joli  gris.  Elle  entra  dans  les  bra3 
de  sa  bonne.  L’élégance  mondaine  voudrait 
que  ce  fût  dans  les  bras  de  sa  nourriee.  Mais 
Suzanne  fait  comme  l’agneau  de  La  Fontaine 
et  comme  tous  les  agneaux  : elle  tette  sa  mère. 
Je  sais  bien  qu’en  pareil  cas  et  dans  cet  excès 
de  rusticité,  on  doit  sauver  au  moins  les  appa- 
rences et  avoir  une  nourrice  sèche.  Une  nour- 
rice sèche  a des  grosses  épingles  et  des  rubans 
à son  bonnet  comme  une  autre  nourrice  ; il  ne 
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lui  manque  que  du  lait.  Le  lait,  cela  regarde 
seulement  l’enfant,  tandis  que  tout  le  monde 
voit  les  rubans  et  les  épingles.  Quand  une  mère 
a la  faiblesse  de  nourrir,  elle  prend,  pour 
cacher  sa  honte,  une  nourrice  sèche, 

Mais  la  maman  de  Suzanne  est  une  étourdie 
qui  n’a  pas  songé  à ce  bel  usage. 

La  bonne  de  Suzanne  est  une  petite  paysanne 
qui  vient  de  son  village,  où  elle  a élevé  sept 
ou  huit  petits  frères,  et  qui  chante  du  matin 
au  soir  des  chansons  lorraines.  On  lui  accorda 
une  journée  pour  voir  Paris  ; elle  revint  en- 
chantée : elle  avait  vu  de  beaux  radis.  Le  reste 
ne  lui  semblait  point  laid,  mais  les  radis 
l’émerveillaient  : elle  en  écrivit  au  pays.  Cette 
simplicité  la  rend  parfaite  avec  Suzanne  qui, 
de  son  côté,  ne  semble  remarquer  dans  la 
nature  entière  que  les  lampes  et  les  carafes. 

Quand  Suzanne  parut,  la  salle  à manger 
devint  très  gaie.  On  rit  à Suzanne;  Suzanne 
nous  rit  : il  y a toujours  moyen  de  s’entendre 
quand  on  s’aime.  La  maman  tendit  ses  bras 
souples,  sur  lesquels  la  manche  du  peignoir 
coulait  dans  l’abandon  d’un  matin  d’été.  Alors 
Suzanne  tendit  ses  petits  bras  de  marionnette 
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qui  ne  pliaient  pas  dans  leur  manche  de  piqué. 
Elle  écartait  les  doigts,  en  sorte  qu’on  voyait 
cinq  petits  rayons  roses  au  bout  des  manches. 
Sa  mère,  éblouie,  la  prit  sur  ses  genoux,  et 
nous  étions  tous  trois  parfaitement  heureux; 
ce  qui  tient  peut-être  à ce  que  nous  ne  pen- 
sions à rien.  Cet  état  ne  pouvait  durer.  Su- 
zanne, penchée  vers  la  table,  ouvrit  les  yeux, 
tant  et  si  bien,  qu’ils  devinrent  tout  ronds,  et 
secoua  ses  petits  bras  comme  s’ils  eussent  été 
en  bois,  ainsi  qu’ils  en  avaient  l’air.  Il  y avait 
de  la  surprise  et  de  l’admiration  dans  son 
regard.  Sur  la  stupidité  touchante  et  vénérable 
de  son  petit  visage,  on  voyait  se  glisser  je  ne 
sais  quoi  de  spirituel. 

Elle  poussa  un  cri  d’oiseau  blessé. 

— C’est  peut-être  une  épingle  qui  l’a  piquée, 
pensa  sa  mère,  fort  attachée,  par  bonheur,  aux 
réalités  de  la  vie. 

Ces  épingles  anglaises  se  défont  sans  qu’on 
s’enaperçoive  et  Suzanne  en  a huit  sur  elle  1 

Non,  ce  n’était  pas  une  épingle  qui  la 
piquait.  C’était  l’amour  du  beau. 

— L’amour  du  beau  à trois  mois  et  vingt 

* 

jours  ? 
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— Jugez  plutôt  : coulée  à demi  hors  des 
bras  de  sa  mère,  elle  agitait  les  poings  sur  la 
table  et,  s’aidant  de  l’épaule  et  du  genou,  souf- 
flant, toussant,  bavant,  elle  parvint  à embras- 
ser une  assiette.  Un  vieil  ouvrier  rustique  de 
Strasbourg  (ce  devait  être  un  homme  simple; 
la  paix  soit  à ses  os  !)  avait  peint  sur  cette 
assiette  un  coq  rouge. 

Suzanne  voulut  prendre  ce  coq;  ce  n’était 
pas  pour  le  manger,  c’était  donc  parce  qu’elle 
le  trouvait  beau.  Sa  mère,  à qui  je  fis  ce  simple 
raisonnement,  me  répondit  : 

— Que  tu  es  bête!  si  Suzanne  avait  pu 
saisir  ce  coq,  elle  l’aurait  mis  tout  de  suite 
à sa  bouche  au  lieu  de  le  contempler.  Vrai- 
ment, les  gens  d’esprit  n’ont  pas  le  sens  com- 
mun ! 

— Elle  n’y  eût  point  manqué,  répondis-je  ; 
mais  qu’est- ce  que  cela  prouve,  sinon  que  ses 
facultés  diverses  et  déjà  nombreuses  ont  pour 
principal  organe  la  bouche?  Elle  a exercé  sa 
bouche  avant  d’exercer  ses  yeux,  et  elle  a bien 
fait  ! Maintenant  sa  bouche  exercée,  délicate  et 
sensible,  est  le  meilleur  moyen  de  connais- 
sance qu’elle  ait  encore  à son  service  Elle  a , 
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raison  de  l’employer.  Je  vous  dis  que  votre 
fille  est  la  sagesse  môme.  Oui,  elle  aurait  mis 
le  coq  dans  sa  bouche;  mais  elle  l’y  aurait  mis 
comme  une  belle  chose  et  non  comme  une 
chose  nourrissante.  Notez  que  cette  habitude, 
qui  existe  en  fait  chez  les  petits  enfants,  reste 
en  figure  dans  la  langue  des  hommes.  Nous 
disons  goûter  un  poème,  un  tableau,  un 
opéra. 

Pendant  que  j’exprimais  ces  idées  insoute- 
nables que  le  monde  philosophique  accepterait 
toutefois,  si  elles  étaient  émises  dans  un  lan- 
gage inintelligible,  Suzanne  frappait  l’assiette 
avec  ses  poings,  la  grattait  de  l’ongle,  lui 
parlait  (et  dans  quel  joli  babil  mystérieux  I), 
puis  la  retournait  avec  de  grandes  secousses. 

Elle  n’y  mettait  pas  beaucoup  d’adresse^ 
non  ! et  ses  mouvements  manquaient  d’exacti- 
tude. Mais  un  mouvement,  si  simple  qu’il 
paraisse,  est  très  difficile  à faire  quand  il  n’e3t 
pas  habituel.  Et  quelles  habitudes  voulez-vous 
qu’on  ait  à trois  mois  et  vingt  jours  ? Songez 
à ce  qu’il  faut  gouverner  de  nerfs,  d’os  et  de 
muscles  pour  seulement  lever  le  petit  doigt. 
Conduire  tous  les  fils  des  marionnettes  de 
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M.  Thomas  Holden  n’est,  en  comparaison, 
qu’une  bagatelle.  Darwin,  qui  est  un  observa- 
teur sagace,  s’émerveillait  de  ce  que  les  petits 
enfants  pussent  rire  et  pleurer.  Il  écrivit  un 
gros  volume  pour  expliquer  comment  ils  s’y 
prenaient.  Nous  sommes  sans  pitié,  « nous 
autres  savants  »,  comme  dit  M.  Zola. 

Mais  je  ne  suis  pas,  heureusement,  un  aussi 
grand  savant  que  M.  Zola.  Je  suis  superficiel. 
Je  ne  fais  pas  des  expériences  sur  Suzanne,  et 
je  me  contente  de  l’observer,  quand  je  puis  le 
faire  sans  la  contrarier. 

Elle  grattait  son  coq  et  devenait  perplexe, 
ne  concevant  pas  qu’une  chose  visible  fût  insai- 
sissable. Cela  passait  son  intelligence,  que 
d’ailleurs  tout  passe.  C’est  même  cela  qui  rend 
Suzanne  admirable.  Les  petits  enfants  vivent 
dans  un  perpétuel  miracle;  tout  leur  est  pro- 
dige; voilà  pourquoi  il  y a une  poésie  dans 
leur  regard.  Près  de  nous,  ils  habitent  d’autres 
régions  que  nous.  L’inconnu,  le  divin  inconnu 
îes  enveloppe. 

— Petite  bête  ! dit  sa  maman. 

— Chère  amie,  votre  fille  est  ignorante, 
mais  raisonnable.  Quand  on  voit  une  belle 
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chose,  on  veut  la  posséder.  C’est  un  penchant 
naturel,  que  les  lois  ont  prévu.  Les  Bohémiens 
de  Béranger,  qui  disent  que  voir,  c’est  avoir, 
sont  des  sages  d’une  espèce  fort.  rare.  Si  tous 
les  hommes  pensaient  comme  eux,  il  n’y  aurait 
pas  de  civilisation  et  nous  vivrions  nus  et  sans 
arts,  comme  les  habitants  de  la  Terre-de-Feu. 
Vous  n’êtes  point  de  leur  sentiment  ; vous 
aimez  les  vieilles  tapisseries  où  l’on  voit  des 
eigognes  sous  des  arbres  et  vous  en  couvrez 
tous  les  murs  de  la  maison.  Je  ne  vous  le 
reproche  pas,  loin  de  là.  Mais  comprenez  donc 
Suzanne  et  son  coq. 

— Je  la  comprends,  elle  est  comme  petit 
Pierre,  qui  demanda  la  lune  dans  un  seau 
d’eau.  On  ne  la  lui  donna  pas.  Mais,  mon  ami, 
n’allez  pas  dire  qu’elle  prend  un  coq  peint 
pour  un  coq  véritable,  puisqu’elle  n’en  a jamais 
vu. 

— Non  ; mais  elle  prend  une  illusion  pour 
une  réalité.  Et  les  artistes  sont  bien  un  peu 
responsables  de  sa  méprise.  Voilà  bien  long- 
temps qu’ils  cherchent  à imiter,  par  des  lignes 
et  des  couleurs,  la  forme  des  choses.  Depuis 
combien  de  milliers  d’années  est  mort  ce  brave 
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homme  des  cavernes  qui  grava  d’après  nature 
un  mammouth  sur  une  lame  d’ivoire  ! La  belle 
merveille  qu’après  tant  et  de  si  longs  efforts 
dans  les  arts  d’imitation,  ils  soient  parvenus  à 
séduire  une  petite  créature  de  trois  mois  et 
vingt  jours  1 Les  apparences  î Qui  ne  séduisent- 
elles  pas?  La  science  elle-même,  dont  on  nous 
assomme,  va-t-elle-au  delà  de  ce  qui  semble? 
Qu’est-ce  que  monsieur  le  professeur  Robin 
trouve  au  fond  de  son  microscope?  Des  appa- 
rences et  rien  que  des  apparences.  « Nous 
sommes  vainement  agités  par  des  mensonges  », 
a dit  Euripide... 

Je  parlais  ainsi  et,  me  préparant  à commen- 
ter le  vers  d’Euripide,  j’y  aurais  sans  doute 
trouvé  des  significations  profondes  auxquelles 
le  fils  de  la  marchande  d’herbes  n’avait  jamais 
pensé.  Mais  le  milieu  devenait  tout  à fait 
impropre  aux  spéculations  philosophiques  ; car 
ne  pouvant  parvenir  à détacher  le  coq  de  l’as- 
siette, Suzanne  se  jeta  dans  une  colère  qui  la 
rendit  rouge  comme  une  pivoine,  lui  élargit  le 
nez  à la  façon  des  Cafres,  lui  remonta  les  joues 
dans  les  yeux  et  les  sourcils  jusqu’au  sommet 
du  front.  Ce  front,  tout  à coup  rougi,  boule- 
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versé,  travaillé  de  bosses,  de  cavités,  de  sillons 
contraires,  ressemblait  à un  sol  volcanique.  Sa 
boucbe  se  fendit  jusqu’aux  oreilles  et  il  en 
sortit,  entre  les  gencives,  des  hurlements  bar- 
bares. 

— • A la  bonne  heure  1 m’écriai-je.  Voilà 
l’éclat  des  passions!  Les  passions,  il  n’en  faut 
pas  médire.  Tout  ce  qui  se  fait  de  grand  en 
ce  monde  est  fait  par  elles.  Et  voici  qu’un  de 
leurs  éclairs  rend  un  tout  petit  bébé  presque 
aussi  effrayant  qu’une  menue  idole  chinoise. 
Ma  fille,  je  suis  content  de  vous.  Ayez  des 
passions  fortes,  laissez-les  grandir  et  croissez 
avec  elles.  Et  si  plus  tard,  vous  devenez  leur 
maîtresse  inflexible,  leur  force  sera  votre  force 
et  leur  grandeur  votre  beauté.  Les  passions, 
c’est  toute  la  richesse  morale  de  l’homme. 

— Quel  vacarme  ! s’écrie  la  maman  de 
Suzanne.  On  ne  s’entend  plus  dans  cette  salle, 
entre  un  philosophe  qui  déraisonne  et  un  bébé 
qui  prend  un  coq  peint  pour  je  ne  sais  quoi 
de  véritable.  Les  pauvres  femmes  ont  bien 
besoin  de  sens  commun  pour  vivre  avec  un 
mari  et  des  enfants  ! 

— Votre  fille,  répondis-je,  vient  de  chercher- 
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le  beau  pour  la  première  fois.  C’est  la  fascina- 
tion de  l’abîme,  dirait  un  romantique  ; c’est, 
dirai-je,  l’exercice  naturel  des  nobles  esprits. 
Mais  il  ne  faut  pas  s’y  livrer  trop  tôt  et  avec 
des  méthodes  trop  insuffisantes.  Chère  amie, 
vous  avez  des  charmes  souverains  pour  calmer 
les  douleurs  de  Suzanne.  Endormez  votre 
fille. 


II 


AMES  OBSCURES 


Tout  dans  l’immuable  nature 
Est  miracle  aux  petits  enfants  -, 

Ils  naissent,  et  leur  âme  obscure 
Éclôt  dans  des  enchantements. 

Le  reflet  de  cette  magie 
Donne  à leur  regard  un  rayon. 

Déjà  la  belle  Illusion 
Excite  leur  frêle  énergie. 

L’inconnu,  l’inconnu  divin 

Les  baigne  comme  une  eau  profonde, 

On  les  presse,  on  leur  parle  en  vain  : 

Iis  habitent  un  autre  monde. 

Leurs  yeux  purs,  leurs  yeux  grands  ouverts 
S’emplissent  dé  rêves  étranges. 

Oh  ! qu’ils  sont  beaux,  ces  petits  anges. 
Perdus  dans  l’antique  univers  ! 
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Leur  tête  légère  et  ravie 
Songe  tandis  que  nous  pensons 
Ils  font  de  frissons  en  frissons 
La  découverte  de  la  vie. 


III 


l’étoile 


Suzanne  a accompli  ce  soir  le  douzième  mois 
de  son  âge,  et  depuis  un  an  qu’elle  est  sur 
cette  vieille  terre,  elle  a fait  bien  des  expé- 
riences. Un  homme  capable  de  découvrir  en 
douze  ans  autant  de  choses  et  de  si  utiles  que 
Suzanne  en  a découvertes  en  douze  mois  serait 
un  mortel  divin.  Les  petits  enfants  sont  des 
génies  méconnus  ; ils  prennent  possession  du 
monde  avec  une  énergie  surhumaine.  Rien  ne 
vaut  cette  première  poussée  de  la  vie,  ce  pre- 
mier jet  de  l’àme. 

Concevez-vous  que  ces  petits  êtres  voient, 
touchent,  parlent,  observent,  comparent,  se 
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souviennent  ? Concevez-vous  qu’ils  marchent, 
qu’ils  vont  et  viennent  ? Concevez-vous  qu’ils 
jouent,  car  le  jeu  est  le  principe  de  tous  les 
arts.  Des  poupées  et  des  chansons,  c’est  déjà 
presque  tout  Shakspeare. 

Suzanne  a une  grande  corbeille  pleine  de 
joujoux,  dont  quelques-uns  seulement  sont  des 
joujoux  par  nature  et  par  destination,  tels  que 
animaux  en  bois  blanc  et  bébés  de  caout- 
chouc. Les  autres  ne  sont  devenus  des  jouets 
que  par  un  tour  particulier  de  leur  fortune  : 
ce  sont  de  vieux  porte-monnaie,  des  chiffons, 
des  fonds  de  boîte,  un  mètre,  un  étui  à ciseaux, 
une  bouillotte,  un  indicateur  des  chemins  de 
fer  et  un  caillou.  Ils  sont  les  uns  et  les  autres 
pitoyablement  avariés.  Chaque  jour,  Suzanne 
les  tire  un  par  un  de  la  corbeille  pour  les 
donner  à sa  mère.  Elle  n’en  remarque  aucun 
d’une  façon  spéciale,  et  e'Ie  ne  fait  générale- 
ment aucune  distinction  entre  ce  petit  bien  et 
le  reste  des  choses.  Le  monde  est  pour  elle  un 
immense  joujou  découpé  et  peint. 

Si  on  voulait  se  pénétrer  de  cette  conception 
de  la  nature  et  y rapporter  tous  les  actes, 
toutes  les  pensées  de  Suzanne,  on  admirerait 
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la  logique  de  cette  petite  âme  ; mais  on  la  juge 
d’après  nos  idées,  non  d’après  les  siennes.  Et, 
parce  qu’elle  n’a  pas  notre  raison,  on  décide 
qu’elle  n’a  pas  de  raison.  Quelle  injustice! 
Moi  qui  sais  me  mettre  au  vrai  point  de  vue, 
je  découvre  un  esprit  de  suite  là  où  le  vulgaire 
n’aperçoit  que  des  façons  incohérentes. 

Pourtant,  je  ne  m’abuse  pas  ; je  ne  suis  pas  un 
père  idolâtre;  je  reconnais  que  ma  fille  n’est 
pas  beaucoup  plus  admirable  qu’un  autre  enfant. 
Je  n’emploie  pas,  en  parlant  d’elle,  des  expres- 
sions exagérées.  Je  dis  seulement  à sa  mère  : 
— Chère  amie,  nous  avons  là  une  bien  jolie 
petite  fille. 

Elle  me  répond  à peu  près  ce  que  madame 
Primerose  répondait  quand  ses  voisins  lui  fai- 
saient un  semblable  compliment  : 

— Mon  ami,  Suzanne  st  ce  que  Dieu  Fa 
faite  : assez  belle,  si  elL  est  assez  bonne. 

Et,  en  disant  cela,  ode  répand  sur  Suzanne 
uh  long  regard  magnifique  et  candide,  où  l’on 
devine,  sous  les  paupières  abaissées,  des  pru- 
nelles brillantes  d’orgueil  et  d’amour. 

J’insiste,  je  dis  : 

— Convenez  qu’elle  est  jolie. 
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Mais  elle  a,  pour  n’en  pas  convenir,  plu- 
sieurs raisons  que  je  découvre  mieux  encore 
qu’elle  ne  ferait  elle-même. 

Elle  veut  s’entendre  dire  encore  et  toujours 
que  sa  petite  enfant  est  jolie.  En  le  disant 
elle-même,  elle  croirait  manquer  à certaine 
bienséance,  et  ne  pas  montrer  toute  la  délica- 
tesse qu’il  faut.  Elle  craindrait  surtout  d’offen- 
ser on  ne  sait  quelle  puissance  invisible, 
obscure,  qu’elle  ne  connaît  pas,  mais  qu’elle 
sent  là,  dans  l’ombre,  prête  à punir  sur  leurs 
bébés  les  mamans  qui  s’enorgueillissent. 

Et  quel  heureux  ne  le  craindrait  pas,  ce 
spectre  si  certainement  caché  dans  les  rideaux 
de  la  chambre?  Qui  donc,  le  soir,  pressant 
dans  ses  bras  sa  femme  et  son  enfant,  oserait 
dire  en  présence  du  monstre  invisible  : « Mes 
cœurs,  où  en  sommes-nous  de  notre  part  de 
joie  et  de  beauté?  » C’est  pourquoi  je  dis  à 
ma  femme  : 

— Vous  avez  raison,  chère  amie,  vous  avez 
toujours  raison.  Le  bonheur  repose  ici,  sous  ce 
petit  toit.  Chut!  Ne  faisons  pas  de  bruit  : il 
s’envolerait.  Les  mères  athéniennes  craignaient 
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Némésis,  cette  déesse  toujours  présente,  jamais 
visible,  dont  elles  ne  saluaient  rien,  sinon 
qu’elle  était  la  jalousie  des  dieux,  Némésis, 
hélas!  dont  le  doigt  se  reconnaissait  partout, 
à toute  heure,  dans  cette  chose  banale  et  mys- 
térieuse : l’accident.  Les  mères  athéniennes!... 
J’aime  à me  figurer  une  d’elles  endormant  au 
cri  des  cigales,  sous  le  laurier,  au  pied  de  l’au- 
tel domestique,  son  nourrisson  nu  comme  un 
petit  dieu. 

« J’imagine  qu’elle  se  nommait  Lysilla, 
qu’elle  craignait  Némésis  comme  vous  la  crai- 
gnez, mon  amie,  et  que,  comme  vous,  loin 
d’humilier  les  autres  femmes  par  l’éclat  d’un 
faste  oriental,  elle  ne  songeait  qu’à  se  faire 
pardonner  sa  joie  et  sa  beauté...  Lysilla, 
Lysilla  ! avez-vous  donc  passé  sans  laisser  sur 
la  terre  une  ombre  de  votre  forme,  un  souffle 
de  votre  âme  charmante?  Êtes-vous  donc 
comme  si  vous  n’aviez  jamais  été?  » 

La  maman  de  Suzanne  coupe  le  fil  capricieux 
de  ces  pensées. 
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— Mon  ami,  dit-elle,  pourquoi  parlez- vous 
ainsi  de  cette  femme?  Elle  eut  son  temps 
comme  nous  avons  le  nôtre.  Ainsi  va  la  vie. 

— Vous  concevez  donc,  mon  âme,  que  ce 
qui  a été  puisse  n’être  plus? 

— Parfaitement.  Je  ne  suis  pas  comme  vous 
qui  vous  étonnez  de  tout,  mon  ami. 

Et  ces  paroles,  elle  les  prononce  d’un  ton 
tranquille  en  préparant  la  toilette  de  nuit  de 
Suzanne.  Mais  Suzanne  refuse  obstinément  de 
se  coucher. 

Ce  refus  passerait  dans  l’histoire  romaine 
pour  un  beau  trait  de  la  vie  d’un  Titus,  d’un 
Vespasien  ou  d’un  Alexandre  Sévère.  Ce  refus 
fait  que  Suzanne  est  grondée.  Justice  humaine, 
te  voilà!  A vrai  dire,  si  Suzanne  veut  rester 
debout,  c’est,  non  pas  pour  veiller  au  salut  de 
l’Empire,  mais  pour  fouiller  dans  le  tiroir 
d’une  vieille  commode  hollandaise  à gros 
ventre  et  à massives  poignées  de  cuivre. 

Elle  y plonge;  elle  se  tient  d’une  main  au 
meuble,  et,  de  l’autre,  elle  empoigne  des  bon- 
nets, des  brassières,  des  robes  qu’elle  jette, 
avec  un  grand  effort,  à ses  pieds,  en  poussant 
de  petits  cris  changeants,  légers  et  sauvages. 
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Son  dos,  couvert  d’un  fichu  en  pointe,  est  d’un 
ridicule  attendrissant;  sa  petite  tète,  qu’elle 
tourne  par  moments  vers  moi,  exprime  une 
satisfaction  plus  touchante  encore. 

Je  n’y  puis  tenir.  J’oublie  Némésis,  je 
m’écrie  : 

— Voyez-la  : elle  est  adorable  dans  son  tiroir! 

D’un  geste  à la  fois  mutin  ou  craintif,  sa 

maman  me  met  un  doigt  sur  la  bouche.  Puis 
elle  retourne  auprès  du  tiroir  saccagé.  Cepen- 
dant je  poursuis  ma  pensée  : 

— Chère  amie,  si  Suzanne  est  admirable  par 
ce  qu’elle  sait,  elle  est  non  moins  admirable 
par  ce  qu’elle  ne  sait  pas.  C’est  dans  ce  qu’elle 
ignore  qu’elle  est  pleine  de  poésie. 

A ces  mots,  la  maman  de  Suzanne  tourna 
ses  yeux  vers  moi  en  souriant  un  peu  de  côté,'* 
ce  qui  est  signe  de  moquerie,  puis  elle  s’écria  : 

- — La  poésie  de  Suzanne  ! la  poésie  de  votre 
fille!  Mais  elle  ne  se  plaît  qu’à  la  cuisine  votre 
fille!  Je  la  trouvai  l’autre  jour  radieuse  au 
milieu  des  épluchures.  Vous  appelez  cela  de  la 
poésie,  vous? 
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i — Sans  doute,  chère  amie,  sans  doute.  La 
nature  tout  entière  se  reflète  en  elle  avec  une 
si  magnifique  pureté,  qu’il  n’y  a rien  au 
monde  de  sale  pour  elle,  pas  même  le  panier 
aux  épluchures.  C’est  pourquoi  vous  la  trou- 
vâtes perdue,  l’autre  jour,  dans  l’enchantement 
des  feuilles  de  chou,  des  pelures  d’oignon  et 
des  queues  de  crevettes.  C’était  un  ravisse- 
ment, madame.  Je  vous  dis  qu’elle  transforme 
la  nature  avec  une  puissance  angélique,  et  tout 
ce  qu’elle  voit,  tout  ce  qu’elle  touche  s’empreint 
pour  elle  de  beauté. 

Pendant  ce  discours , Suzanne  quitta  sa 
commode  et  s’approcha  de  la  fenêtre.  Sa  mère 
l’y  suivit  et  la  prit  dans  ses  bras.  La  nuit  était 
tranquille  et  chaude.  Une  ombre  transparente 
baignait  la  fine  chevelure  de  l’acacia  dont  nous 
voyions  les  fleurs  tombées  former  des  traînées 
blanches  dans  notre  cour.  Le  chien  dormait, 
les  pattes  hors  de  sa  niche.  La  terre  était 
trempée  au  loin  d’un  bleu  céleste.  Nous  nous 
taisions  tous  trois. 

Alors,  dans  le  silence,  dans  l’auguste  silence 
de  la  nuit,  Suzanne  leva  le  bras  aussi  haut 
qu’il  lui  fut  possible  et,  du  bout  de  son  doigt, 


LE  LIVRE  DE  MON  AMI 


215 


qu’elle  ne  peut  jamais  rouvrir  tout  à fait,  elle 
montra  une  étoile.  Ce  doigt,  qui  est  d’une 
petitesse  miraculeuse,  se  courbait  par  inter* 
valles  comme  pour  appeler. 

Et  Suzanne  parla  à l’étoile! 

Ce  qu’elle  disait  n’était  pas  composé  de 
mots,  c’était  un  parler  obscur  et  charmant, 
un  chant  étrange,  quelque  chose  de  doux  et  de 
profondément  mystérieux,  ce  qu’il  faut  enfin 
pour  exprimer  l’âme  d’un  bébé  quand  un  astre 
s’y  reflète. 

— Elle  est  drôle,  cette  petite,  dit  sa  mère 
en  l’embrassant. 


1 V 


GUIGNOL 


Hier  j’ai  mené  Suzanne  à Guignol.  Nous  y 
prîmes  tous  deux  beaucoup  de  plaisir;  c’est 
un  théâtre  à la  portée  de  notre  esprit.  Si 
j’étais  auteur  dramatique,  j’écrirais  pour  les 
marionnettes.  Je  ne  sais  si  j’aurais  assez  de 
talent  pour  réussir  ; du  moins,  la  tâche  ne  me 
ferait  point  trop  de  peur.  Quant  à composer 
des  phrases  pour  la  bouche  savante  des  belles 
comédiennes  de  la  Comédie-Française,  je 
n’oserais  jamais.  Et  puis,  le  théâtre,  comme 
l'entendent  Jes  grandes  personnes,  est  quelque 
chose  d’infiniment  trop  compliqué  pour  moi. 
Je  ne  comprends  rien  aux  intrigues  bien 
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ourdies.  Tout  mon  art  serait  de  peindre  des 
passions,  et  je  choisirais  les  plus  simples. 
Cela  ne  vaudrait  rien  pour  le  Gymnase,  le 
Vaudeville  ou  les  Français;  mais  ce  serait 
excellent  pour  Guignol. 

Ah  ! c’est  là  que  les  passions  sont  simples  et 
fortes.  Le  bâton  est  leur  instrument  ordinaire. 
Il  est  certain  que  le  bâton  dispose  d’une  grande 
force  comique.  La  pièce  reçoit  de  cet  agent 
une  vigueur  admirable;  elle  se  précipite  vers 
le  « grand  charassement  final  ».  C’est  ainsi 
que  les  Lyonnais,  chez  qui  le  type  de  Guignol 
fut  créé,  désignent  la  mêlée  générale  qui  ter- 
mine toutes  les  pièces  de  son  répertoire.  C’est 
une  chose  éternelle  et  fatale  que  ce  « grand 
charassement  » ! C’est  le  10  août,  c’est  le 
9 thermidor,  c’est  Waterloo  ! 

Je  vous  disais  donc  que  j’ai  mené  hier 
Suzanne  à Guignol.  La  pièce  que  nous  vîmes 
représenter  pèche  sans  doute  par  quelques 
endroits;  je  lui  trouvai  notamment  des  obs-- 
curités;  mais  elle  ne  peut  manquer  de  plaire 
à un  esprit  méditatif,  car  elle  donne  beaucoup 
à penser.  Telle  que  je  l’ai  comprise,  elle  est 
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philosophique;  les  caractères  en  sont  vrais  et 
l’action  en  est  forte.  Je  vais  vous  la  conter 
comme  je  l’ai  entendue. 

Quand  la  toile  se  leva,  nous  vîmes  paraître 
Guignol  lui-même  Je  le  reconnus  ; c’était  bien 
lui.  Sa  face  large  et  placide  gardait  la  trace 
des  vieux  coups  de  bâton  qui  lui  avaient  aplati 
le  nez,  sans  altérer  l’aimable  ingénuité  de  son 
regard  et  de  son  sourire. 

Il  ne  portait  ni  la  souquenilîe  en  serge  ni  le 
bonnet  de  coton  qu’en  1815,  sur  l’allée  des 
Brotteaux,  les  Lyonnais  ne  pouvaient  regarder 
sans  rire.  Mais,  si  quelque  survivant  de  ces 
petits  garçons  qui  virent  ensemble  au  bord  du 
Rhône,  Guignol  et  Napoléon,  était  venu,  avant 
de  mourir  de  vieillesse,  s’asseoir  hier  avec  nous 
aux  Champs-Elysées,  il  aurait  reconnu  le  fa- 
meux « salsifis  » de  sa  chère  marionnette,  la 
petite  queue  qui  frétille  si  drôlement  sur  la 
nuque  de  Guignol.  Le  reste  du  costume,  habit 
vert  et  bicorne  noir,  était  dans  la  vieille  tradi- 
tion parisienne  qüi  fait  de  Guignol  un  espèce 
de  valet. 

Guignol  nous  regarda  avec  ses  grands  yeux, 
et  je  fus  tout  de  suite  gagné  par  son  air  de 
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candeur  effrontée  et  cette  visible  simplicité 
d’âme  qui  donne  au  vice  une  inaltérable  inno- 
cence. C’était  bien  là,  pour  l’âme  et  l’expres- 
sion, le  Guignol  guignolant  que  le  bonhomme 
Mourguet,  de  Lyon,  anima  avec  tant  de  fan- 
taisie. Je  croyais  l’entendre  répondre  à son 
propriétaire,  M.  Canezou,  qui  lui  reproche 
de  « faire  des  contes  à dormir  debout  » : 

— Vous  avez  bien  raison  : allons  nous 
coucher. 

Notre  Guignol  n’avait  encore  rien  dit.;  sa  petite 
queue  frétillait  sur  sa  nuque.  On  riait  déjà. 

Gringalet,  son  fils,  vint  le  rejoindre  et  lui 
donna  un  grand  coup  de  tête  dans  le  ventre 
avec  une  grâce  naturelle.  Le  public  ne  s’en 
fâcha  point  ; au  contraire  il  éclata  de  rire.  Un 
tel  début  est  le  comble  de  l’art.  Et,  si  vous  ne 
savez  point  pourquoi  cette  audace  réussit,  je 
vais  vous  le  dire  : Guignol  est  valet  et  porte 
la  livrée.  Gringalet,  son  fils,  porte  la  blouse; 
il  ne  sert  personne  et  ne  sert  à rien.  Cette 
supériorité  lui  permet  de  malmener  son  père 
sans  manquer  aux  convenances. 

C’est  ce  que  mademoiselle  Suzanne  comprit 
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parfaitement  et  son  amitié  pour  Gringalet  ne 
fut  point  diminuée.  Gringalet,  est,  en  effet,  un 
personnage  sympathique.  Il  est  grêle  et  mince; 
mais  son  esprit  est  plein  de  ressources.  C’est 
lui  qui  rosse  le  gendarme.  A six  ans,  made- 
moiselle Suzanne  a son  opinion  faite  sur  les 
agents  de  l’autorité  : elle  est  contre  eux  et  rit 
quand  Pandore  est  bâtonné.  Elle  a tort  sans 
doute.  Pourtant,  il  me  déplairait,  je  l’avoue, 
qu’elle  n’eût  point  ce  tort.  J’aime  qu’à  tout 
âge  on  soit  un  peu  mutin.  Celui  qui  vous  parle 
est  un  paisible  citoyen,  respectueux  de  l’auto- 
rité et  fort  soumis  aux  lois;  cependant  si, 
devant  lui,  on  joue  un  bon  tour  à un  gendarme, 
à un  sous-préfet  ou  à un  garde  champêtre,  il 
sera  le  premier  à en  rire.  Mais  nous  en  étions 
à une  contestation  entre  Guignol  et  Gringalet. 

Mademoiselle  Suzanne  donne  raison  à Grin- 
galet. Je  donne  raison  à Guignol.  Écoutez  et 
jugez  : Guignol  et  Gringalet  ont  longtemps 
cheminé  pour  atteindre  un  village  mystérieux, 
qu’eux  seuls  ont  découvert  et  où  courraient  en 
foule  les  hommes  hardis  et  cupides,  s’ils  le 
connaissaient.  Mais  ce  village  est  mieux  caché 
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que  ne  le  fut,  pendant  cent  années,  le  château 
de  la  Belle  au  bois  dormant.  Il  y a quelque 
magie  à cela;  car  le  lieu  est  habité  par  un  en- 
chanteur, qui  réserve  un  trésor  à quiconque 
sortira  victorieux  de  plusieurs  épreuves,  dont 
l’idée  seule  fait  frémir  d’épouvante.  Nos  deux 
voyageurs  entrent  dans  la  région  enchantée, 
avec  des  dispositions  bien  dissemblables.  Gui- 
gnol est  las;  il  se  couche.  Son  fils  lui  reproche 
cette  mollesse. 

— Est-ce  ainsi,  lui  dit-il,  que  nous  nous 
emparerons  des  trésors  que  nous  sommes 
venus  chercher? 

Et  Guignol  répond  : 

— Est-il  un  trésor  qui  vaille  le  sommeil  ? 

J’aime  cette  réponse.  Je  vois  en  Guignol  un 
sage  qui  sait  la  vanité  de  toute  chose,  et  qui 
aspire  au  repos  comme  à l’unique  bien  après 
les  agitations  coupables  ou  stériles  de  la  vie. 
Mais  mademoiselle  Suzanne  le  tient  pour  un 
lourdaud  qui  dort  mal  à propos  et  perdra,  par 
sa  faute,  les  biens  qu’il  était  venu  chercher, 
de  grands  biens,  peut-être  : des  rubans,  des 
gâteaux  et  des  fleurs,  Elle  loue  Gringalet  de 
son  zèle  à conquérir  ces  trésors  magnifiques. 
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Les  épreuves,  je  l’ai  dit,  sont  terribles.  Il 
faut  affronter  un  crocodile  et  tuer  le  Diable. 
Je  dis  à Suzanne  : 

— Mam’selle  Suzon,  voilà  le  Diable! 

Elle  me  répond  : 

— Ça,  c’est  un  nègre  ! 

Cette  réponse,  empreinte  de  rationalisme, 
me  désespère.  Mais  moi,  qui  sais  à quoi  m’en 
tenir,  j’assiste  avec  intérêt  à la  lutte  du  Diable 
et  de  Gringalet.  Lutte  terrible  qui  finit  par  la 
mort  du  Diable.  Gringalet  a tué  le  Diable! 

Franchement,  ce  n’est  pas  ce  qu’il  a fait  de 
mieux,  et  je  comprends  que  les  spectateurs 
plus  spiritualistes  que  mam’selle  Suzon  res- 
tent froids  et  même  un  peu  effrayés.  Le  Diable 
mort,  adieu  le  péché  ! Peut-être  la  beauté,  cette 
alliée  du  Diable,  s’en  ira-t-elle  avec  lui  ! peut- 
être  ne  verrons -nous  plus  les  fleurs  dont  on 
s’enivre  et  les  yeux  dont  on  meurt  ! Alors  que 
deviendrons-nous  en  ce  monde?  Nous  restera- 
t-il  même  la  ressource  d’être  vertueux?  J’en 
doute.  Gringalet  n’a  pas  assez  considéré  que 
le  mal  est  nécessaire  au  bien,  comme  l’ombre 
à la  lumière  ; que  la  vertu  est  toute  dans 
l’effort  et  que,  si  l’on  n’a  plus  de  Diable  à com- 
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battre,  les  saints  seront  aussi  désœuvrés  que 
les  pécheurs.  On  s’ennuiera  mortellement.  Je 
vous  dis  qu’en  tuant  le  Diable,  Gringalet  a 
commis  une  grave  imprudence. 

Polichinelle  est  venu  nous  faire  la  révérence, 
la  toile  est  tombée,  les  petits  garçons  et  les 
petites  filles  s’en  sont  allés,  et  je  reste  plongé 
dans  mes  réflexions.  Mam’selle  Suzon,  qui  me 
voit  songeur,  me  croit  triste.  Elle  a communé- 
ment cette  idée  que  les  gens  qui  réfléchissent 
sont  des  malheureux.  C’est  avec  une  pitié  déli- 
cate qu’elle  me  prend  la  main  et  me  demande 
pourquoi  j’ai  du  chagrin. 

Je  lui  avoue  que  je  suis  fâché  que  Gringalet 
ait  tué  le  Diable. 

A!  or  scelle  me  passe  ses  petits  bras  autour 
du  cou  et,  approchant  ses  lèvres  de  mon 
oreille  : 

— Je  vais  te  dire  une  chose  : Gringalet  a 
tué  le  nègre,  mais  il  ne  l’a  pas  tué  pour  de 
.bon. 

Cette  parole  me  rassure;  je  me  dis  que 
le  Diable  n’est  pas  mort,  et  nous  partons 
contents. 


II 


LES  AMIS  DE  SUZANNE 
I 

ANDRÉ 

Vous  avez  connu  le  docteur  Trévière.  Vous 
vous  rappelez  sa  large  face  ouverte  et  lumi- 
neuse et  son  beau  regard  bleu.  Il  avait  la  main 
et  l’âme  d’un  grand  chirurgien.  On  admirait 
sa  présence  d’esprit  dans  les  circonstances 
difficiles.  Un  jour  qu’il  faisait,  à l’amphithéâtre, 
une  grave  opération,  le  patient,  à demi  opéré, 
tomba  dans  une  extrême  faiblesse.  Plus  de 
chaleur,  plus  de  circulation  ; l’homme  passait. 
Alors  Trévière  le  saisit  à deux  bras,  poitrine 

13. 
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contre  poitrine,  et  secoua  avec  la  puissance 
d’un  lutteur  ce  corps  sanglant  et  mutilé.  Puis 
il  reprit  son  scalpel  et  le  mania  avec  cette 
audace  prudente  qui  lui  était  habituelle.  La 
circulation  était  rétablie,  l’homme  était  sauvé. 

En  quittant  le  tablier,  Trévière  redevenait 
naïf  et  bonhomme.  On  aimait  son  gros  rire. 
Quelques  mois  après  l’opération  que  je  viens 
de  rappeler,  il  se  fît,  en  essuyant  son  bistouri, 
une  piqûre  à laquelle  il  ne  prit  pas  garde  et 
qui  lui  inocula  une  affection  purulente  dont  il 
mourut  en  deux  jours,  à l’âge  de  trente-six 
ans.  11  laissait  une  femme  et  un  enfant  qu’il 
adorait. 

On  voyait,  tous  les  jours  de  soleil,  sous  les 
sapins  du  bois  de  Boulogne,  une  jeune  femme 
en  deuil  qui  faisait  de  la  guipure  et  regardait 
par-dessus  son  aiguille  un  petit  garçon  à quatre 
pattes  entre  sa  pelle,  sa  brouette  et  des  petits 
tas  de  terre.  C’était  madame  Trévière.  Le 
soleil  caressait  la  chaude  pâleur  de  sa  face  et 
un  trop  plein  de  vie  et  d’âme  s’échappait  en 
effluves  de  sa  poitrine,  parfois  oppressée,  et 
de  ses  grands  yeux  bruns  pailletés  d’or.  Elle 
couvait  du  regard  son  enfant,  qui,  pour  lui 
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montrer  les  « pâtés  » de  terre  qu’il  avait  faits, 
levait  sa  tête  rousse  et  ses  yeux  bleus,  la  tête 
et  les  yeux  de  son  père. 

!I  était  rond  et  rose.  Puie  il  s’amincit  en 
grandissant,  et  ses  joues,  tiquetées  de  taches 
de  rousseur,  pâlirent.  Sa  mère  s’inquiétait. 
Parfois,  tandis  qu’il  s’amusait  à courir  dans  le 
Bois  avec  ses  petits  camarades,  s’il  frôlait  la 
chaise  où  elle  brodait,  elle  le  saisissait  au  vol, 
lui  soulevait  le  menton  sans  rien  dire,  fronçait 
le  sourcil  en  examinant  ce  visage  pâlot  et 
secouait  imperceptiblement  la  tête,  tandis  qu’il 
reprenait  sa  volée.  La  nuit,  au  moindre  bruit, 
elle  se  relevait  et  restait  nu-pieds,  penchée  sur 
le  petit  lit.  Des  médecins,  anciens  camarade? 
de  son  mari,  la  rassurèrent.  L’enfant  n’était  que 
délicat.  Mais  il  lui  fallait  la  pleine  campagne. 

Madame  Trévière  fit  ses  malles  et  partit  pour 
Brolles,  où  les  parents  de  son  mari  étaient 
cultivateurs.  Car  vous  savez  que  Trévière  était 
fils  de  paysans  et  que,  jusqu’à  douze  ans,  il 
dénicha  des  merles  en  revenant  de  l’école. 

On  s’embrassa  sous  les  jambons  pendus  aux 
solives  de  la  salle  enfumée.  La  mère  Trévière, 
accroupie  devant  les  tisons  de  la  grande  che- 
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minée  et  ne  lâchant  pas  la  queue  de  la  poêle, 
regardait  d’un  œil  méfiant  la  Parisienne  et  sa 
bonne.  Mais  elle  trouva  le  petit  « bien  mignon 
et  tout  le  portrait  de  son  père  ».  Quant  au 
bonhomme  Trévière,  sec  et  roide  dans  sa  veste 
de  gros  drap,  il  était  bien  content  de  voir  son 
petit-fils  André. 

On  n’avait  pas  fini  de  souper,  et  déjà  André 
donnai  de  gros  baisers  à son  grand-papa, 
dont  le  menton  piquait,  piquait.  Puis,  monté 
tout  droit  sur  les  genoux  du  bonhomme,  il  lui 
enfonçait  le  poing  dans  la  joue,  en  lui  deman- 
dant pourquoi  c’était  creux. 

— Parce  que  je  n’ai  plus  de  dents. 

— Et  pourquoi  tu  n’as  plus  de  dents  ? 

— Parce  qu’elles  étaient  devenues  noires  et 
que  je  les  ai  semées  dans  le  sillon  pour  voir 
s’il  n’en  pousserait  point  des  blanches. 

Et  André  riait  de  tout  son  cœur.  Les  joues 
de  son  grand-père,  c’était  bien  autre  chose  que 
les  joues  de  sa  maman  ! 

On  avait  réservé  à la  Parisienne  et  au  petit 

la  chambre  d’honneur,  où  était  le  lit  nuptial, 
* 

dans  lequel  les  bonnes  gens  n’avaient  couché 
qu’une  fois,  et  l’armoire  de  chêne,  bourrée  de 
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linge,  fermée  à clef.  La  couchette  qui  avait 
autrefois  servi  à l’enfant  de  la  maison  avait  été 
tirée  du  grenier  pour  le  petit-fils.  On  l’avait 
dressée  dans  le  coin  le  plus  abrité,  sous  une 
tablette  chargée  de  pots  de  confitures.  Madame 
Trévière,  en  femme  ordonnée,  fit,  pour  se 
reconnaître,  trente-six  petits  tours  sur  le  plan- 
cher de  sapin  qui  craquait.  Mais  elle  eut  la 
déception  de  ne  découvrir  aucun  porte-manteau. 

Le  plafond  à poutres  saillantes  et  les  murs 
étaient  blanchis  à la  chaux.  Madame  Trévière 
remarqua  peu  les  images  coloriées  qui  égayaient 
cette  belle  chambre;  pourtant,  elle  vit  au-dessus 
du  lit  nuptial  une  gravure  représentant  des 
enfants  en  veste  noire  et  en  pantalon  blanc, 
un  brassard  au  coude,  un  cierge  à la  main, 
défilant  dans  une  église  gothique.  Elle  lut  au- 
dessous  cette  formule  gravée;  avec  les  noms, 
date  et  signature  remplis  à la  main  : Je,  sous- 
signé, certifie  que  Pierre- Agénor  Trévière  a fait  sa 
première  communion,  dans  l'église  paroissiale  de 
Brolles,  le  15  mai  1849.  Gontard,  curé. 

La  veuve  lut  et  poussa  un  soupir,  un  de  ces 
soupirs  de  femme  raisonnable  et  forte  qui  sont, 
avec  les  larmes  d’amour,  les  plus  beaux  trésors 
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de  la  terre.  Ceux  qui  sont  aimés  ne  devraient 
pas  mourir. 

Quand  elle  eut  déshabillé  André  : 

— Allons,  lui  dit-elle,  fais  ta  prière. 

Il  murmura  : 

— Maman,  je  t’aime. 

Et,  sur  cette  dévotion,  laissant  tomber  sa 
tête  et  fermant  les  deux  poings,  il  s’endormit 
en  paix. 

A son  réveil,  il  découvrit  la  basse-cour. 
Surpris,  émerveillé,  enchanté,  il  vit  les  poules, 
la  vache,  le  vieux  cheval  borgne  et  le  cochon. 
Le  cochon  surtout  le  ravit.  Et  le  charme  dura 
des  jours  et  des  jours.  Quand  c’était  l’heure  du 
repas,  on  parvenait  à grand’peine  à le  ramener, 
couvert  de  paille  et  de  fumier,  avec  des  toiles 
d’araignée  dans  les  cheveux  et  du  purin  dans 
les  bottines,  les  mains  noires,  les  genoux  écor- 
chés, les  joues  roses,  riant,  heureux. 

— Ne  m’approche  pas,  petit  monstre  1 lui 
criait  sa  mère. 

Et  c’étaient  des  embrassements  sans  fin. 

Assis  devant  la  table,  sur  le  bord  de  la  ban- 
celle  et  mordant  un  énorme  pilon  de  volaille,  il 
avait  l’air  d’un  petit  hercule  dévorant  sa  massue. 
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11  mangeait  sans  s’en  apercevoir,  oubliait  de 
boire  et  babillait. 

— Maman,  qu’est-ce  que  c’est  qu’un  poulet 
vert  ? 

— Cela  ne  peut  être  qu’un  perroquet,  répon- 
dit trop  légèrement  la  Parisienne. 

C’est  ainsi  qu’André  lut  induit  à désigner 
par  le  nom  de  perroquets , les  canards  de  son 
grand-père,  ce  qui  rendait  ses  récits  prodigieu- 
sement obscurs. 

Mais  il  ne  s’en  laissait  pas  facilement  im- 
poser. 

— Maman,  sais -tu  ce  que  grand-père  m’a 
dit?  Il  m’a  dit  que  c’étaient  les  poules  qui 
faisaient  les  œufs.  Mais  je  sais  bien  que  non. 
Je  sais  bien  que  c’est  le  fruitier  de  l’avenue 
de  Neuilly  qui  fait  les  œufs;  alors  ondes  porte 
aux  poules  pour  qu’elles  les  réchauffent.  Car, 
comment  veux-tu,  maman,  que  les  poules 
fassent  des  œufs,  puisqu’elles  n’ont  pas  de 
mains  ? 

Et  André  continua  à explorer  la  nature.  En 
se  promenant  dans  la  forêt  avec  sa  maman,  il 
éprouvait  toutes  les  émotions  de  Robinson 
Crusoé.  Un  jour,  tandis  que  madame  Tré- 
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vière,  assise  sous  un  chêne  au  bord  de  la 
route,  travaillait  à sa  guipure,  il  trouva  une 
taupe.  C’est  très  grand  une  taupe.  Il  est  vrai 
que  celle-là  était  morte.  Elle  avait  même  du 
sang  au  museau.  Sa  maman  lui  cria  : 

— André!  veux-tu  bien  laisser  ces  horreurs... 
Tiens  regarde  vite  là,  dans  l’arbre. 

Et  il  aperçut  un  écureuil  qui  sautait  dans 
les  branches.  Sa  maman  avait  raison  : un 
écureuil  vivant  est  plus  joli  qu’une  taupe  morte. 

Mais  il  était  parti  trop  vite,  et  André  de- 
mandait si  les  écureuils  ont  des  ailes,  quand 
un  passant,  dont  la  face  mâle  et  franche  était 
encadrée  d’une  belle  barbe  brune,  tira  son 
chapeau  de  paille  et  s’arrêta  devant  madame 
Trévière. 

— Bonjour,  madame  ; vous  vous  portez 
bien  ? Comme  on  se  retrouve  ! Voilà  votre 
petit  bonhomme?  Il  est  très  gentil.  On  m’avait 
bien  dit  que  vous  logiez  ici  chez  le  père  Tré- 
vière... Excusez-moi.  Je  le  connais  depuis  si 
longtemps  ! 

Nous  sommes  venus  ici  parce  que  mon 
petit  garçon  avait  besoin  du  grand  air.  Mais 
vous,  monsieur,  je  me  rappelle  que  vous 
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habitiez  déjà  dans  ces  parages  quand  j’avais 
mon  mari. 

Comme  la  voix  de  la  jeune  veuve  s’étei- 
gnait, il  reprit  d’un  ton  grave  : 

— Je  sais,  madame. 

Et,  très  naturellement,  il  inclina  la  tête 
comme  pour  saluer  au  passage  le  souvenir 
d’un  grand  deuil. 

Puis,  après  un  moment  de  silence  : 

— C’était  le  bon  temps  ! Que  de  braves  gens 
il  y avait  alors,  qui  sont  partis  depuis  ! Mes 
pauvres  paysagistes!  Mon  pauvre  Millet!  C’est 
égal.  Je  suis  resté  l’ami  des  peintres,  comme 
ils  m’appellent  tous  là-bas,  à Barbizon.  Je  les 
connais  tous.  Ce  sont  de  bons  enfants. 

— Et  votre  fabrique  ? 

— Ma  fabrique?  elle  va  toute  seule. 

André  vint  se  jeter  entre  eux. 

— Maman  ! maman  ! il  y a sous  une  grosse 
pierre  des  bêtes  au  bon  Dieu.  Il  y en  a au  moins 
un  million,  vrai  ! 

— Tais-toi  et  va  jouer,  lui  répondit  sèche- 
ment sa  mère. 

L’ami  des  peintres  reprit  de  sa  belle  voix 
chaude  : 
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— Cela  fait  plaisir  de  se  revoir!  Les  amis 
me  demandent  bien  souvent  ce  qu’est  devenue 
la  belle  madame  Trévière.  Je  leur  dirai  qu’elle 
est  toujours  et  plus  que  jamais  la  belle  madame 
Trévière.  Au  revoir,  madame. 

— Bonjour,  monsieurLassalle. 

André  reparut. 

— Maman,  est-ce  que  toutes  les  bêtes  ne 
sont  pas  au  bon  Dieu?  Est-ce  qu’ii  y a des 
bêtes  au  Diable  ? Maman  ? tu  ne  me  réponds 
pas...  Pourquoi? 

Et  il  la  tira  par  sa  jupe.  Alors  elle  le 
gronda. 

— André,  il  ne  faut  pas  m’interrompre, 
quand  je  parle  à quelqu’un.  Tu  m’entends? 

— Pourquoi? 

— Parce  que  ce  n’est  pas  poli. 

Il  y eut  quelques  larmes  qui  finirent  par  un 
sourire  dans  des  baisers.  Ce  fut  encore  une 
jolie  journée.  On  voit  sur  les  campagnes  de 
ces  ciels  humides  et  traversés  de  rayons  qui 
attristent  et  charment. 

A quelques  jours  de  là,  par  une  grosse  pluie, 

M.  Lassalle,  haut  botté,  fit  une  visite  à la 
jeune  veuve. 
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— Bonjour,  madame.  Eh  bien,  père  Tré- 
vière,  plus  solide  que  jamais  ?... 

— Le  coffre  est  encore  bon,  mais  les 
jambes  ne  valent  plus  rien. 

— Et  vous,  la  mère?  toujours  le  nez  sur  la 
marmite,  donc?  Vous  goûtez  la  soupe.  C’est 
d’une  bonne  cuisinière. 

Et  ces  familiarités  faisaient  sourire  la  vieille, 
dont  les  prunelles  pétillaient  entre  les  pom- 
mettes ridées. 

il  prit  André  sur  ses  genoux  et  lui  pinça  les 
joues.  Mais  l’enfant  se  dégagea  brusquement 
et  alla  enfourcher  les  jambes  de  son  grand- 
père. 

— Tu  es  le  cheval.  Je  suis  le  postillon.  Hue  ! 
Plus  fort,  plus  fort!... 

La  visite  se  passa  sans  que  la  veuve  et  le 
visiteur  eussent  échangé  quatre  paroles,  mais 
leurs  regards  avaient  plusieurs  fois  croisé  des 
lueurs,  comme  ces  éclairs  qui  jaillissent  entre 
ciel  et  terre  dans  les  chaudes  nuits  d’été. 

— Papa,  est-ce  que  vous  connaissez  beau- 
coup ce  monsieur  ? demanda  la  jeune  femme, 
avec  un  air  d’indifférence. 

— Je  le  connaissais  avant  qu’il  portât 
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culottes.  Et  qu’est-ce  qui  ne  connaissait  pas 
son  père  dans  le  pays  ? Des  braves  gens  tout  à 
fait,  tout  francs  et  tout  ronds.  Ils  ont  du  bien. 
Monsieur  Philippe...  (nous  l’appelons  mon- 
sieur Philippe),  n’emploie  pas  moins  de  soixante 
ouvriers  dans  son  usine. 

André  crut  le  moment  venu  d’exprimer  son 
sentiment  : 

— Il  est  vilain,  le  monsieur,  dit-il. 

Sa  maman  lui  répondit  vivement  que,  s’il  ne 
parlait  que  pour  dire  des  sottises,  il  ferait 
mieux  de  se  taire. 

Depuis  lors,  le  hasard  voulut  que  madame 
Trévière  rencontrât  M.  Lassalle  à tous  les  tour- 
nants de  la  route 

Elle  devenait  inquiète,  distraite,  songeuse. 
Elle  tressaillait  au  bruit  du  vent  dans  les 
feuilles.  Elle  oubliait  sa  guipure  commencée  et 
prenait  l’habitude  de  soutenir  son  menton 
dans  le  creux  de  sa  main. 

Un  soir  d’âutomne,  tandis  qu’une  grande 
tempête,  venue  de  la  mer,  passait  avec  de 
longs  hurlements  sur  la  maison  du  père  Tré- 
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vière  et  sur  toute  la  contrée,  la  jeune  femme 
eut  hâte  de  renvoyer  la  bonne  qui  faisait  le 
feu  et  de  coucher  André.  Pendant  qu’elie  lui 
tirait  ses  bas  de  laine  et  qu’elle  tâtait  à pleines* 
mains  les  petits  pieds  froids,  lui,  écoutant  les 
grondements  sourds  du  vent  et  les  tintements 
de  la  pluie  contre  les  vitres,  il  noua  ses  deux, 
bras  sur  le  cou  de  sa  mère  penchée. 

— Maman,  dit-il,  j’ai  peur. 

Mais  elle,  en  lui  donnant  un  baiser  : 

— Ne  t’agite  pas;  dors,  mon  chéri. 

Puis  elle  alla  s’asseoir  près  du  feu  et  lut  une 
lettre. 

A mesure  qu’elle  lisait,  ses  joues  se  colo- 
raient; un  souffle  chaud  lui  montait  de  la 
poitrine.  Et,  quand  elle  eut  fini  de  lire,  elle  resta 
étendue  dans  son  fauteuil,  les  mains  inertes 
et  l’âme  perdue  dans  un  rêve.  Elle  songeait  : 
« Il  m’aime;  il  est  si  bon,  si  franc,  si  hon- 
nête ! Les  soirées  d’hiver  sont  bien  tristes 
quand  on  est  seule.  Il  s’est  montré  si  délicat 
avec  moi  ! Certainement,  il  a beaucoup  de 
cœur.  J’en  vois  la  preuve,  rien  qu’à  la  manière 
dont  il  m’a  fait  sa  demande.  » 

Alors  ses  yeux  rencontrèrent  la  gravure  de 
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la  première  communion.  Je,  soussigné,  certifie 
que  Pierre- Agénor  Trévière... 

Elle  baissa  les  yeux.  Puis  elle  songea  de 
nouveau. 

— Une  femme  ne  sait  pas  bien  élever  toute 
seule  un  garçon...  André  aura  un  père. 

— Maman  ! 

Cet  appel,  sorti  du  petit  lit  la  fit  tressaillir. 

— Que  me  veux-tu  André  ? Tu  es  bien  agité 
ce  soir. 

— Maman,  je  pensais  à une  chose. 

— Au  lieu  de  dormir...  A laquelle? 

— Papa  est  mort,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  mon  pauvre  enfant. 

— Alors  il  ne  reviendra  plus  ? 

— Hélas  ! non,  mon  chéri. 

— Eh  bien,  maman,  c’est  bien  heureux  tout 
de  même.  Parce  que  je  t’aime  tant  vois-tu, 
maman  ? tant  que  je  t’aime  pour  tous  les  deux. 
Et,  s’il  revenait  je  ne  pourrais  plus  l’aimer  du 
tout. 

Elle  le  considéra  quelque  temps  avec  inquié- 
tude et  retomba  dans  le  fauteuil,  où  elle  resta 
immobile,  la  tète  dans  les  mains. 

11  y avait  déjà  plus  de  deux  heures  que 
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l’enfant  dormait  aux  bruits  de  la  tempête  quand 
s’étant  approchée  de  lui,  elle  soupira  tout  bas  : 
— Dors!  il  ne  reviendra  pas. 

Et  pourtant  deux  mois  plus  tard  il  revint. 
11  revint  sous  la  grosse  figure  hâlée  deM  Las- 
salle,  le  nouveau  maître  de  la  maison.  Et  le 
petit  André  recommença  de  jaunir,  de  mai- 
grir et  de  tomber  en  langueur. 

Maintenant  il  est  guéri.  Et  il  aime  sa  bonne 
comme  autrefois  il  aimait  sa  mère.  Il  ne  sait 
pas  que  sa  bonne  a un  amoureux. 


Il 


PIERRE 

— Quel  âge  a votre  petit  garçon,  madame  ? 

À cette  question,  elle  regarde  son  petit  gar- 
çon comme  on  regarde  la  pendule  pour  voir 
l’heure.  Et  elle  répond  : 

— Pierre  ! il  a vingt-neuf  mois,  madame. 

Il  valait  autant  dire  deux  ans  et  demi  ; mais, 
comme  le  petit  Pierre  a beaucoup  d’esprit  et 
fait  mille  choses  étonnantes  pour  son  âge,  on 
craint  de  rendre  les  autres  mères  un  peu  moins 
jalouses,  si  on  le  leur  présente  un  peu  plus 
âgé  qu’il  n’est,  et  par  conséquent  un  peu  moins 
prodigieux.  C’est  pour  une  autre  raison  encore 
qu’elle  ne  veut  pas  qu’on  lui  vieillisse  son 
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Pierre  d’un  seul  jour.  Ah  ! c’est  qu’elle  veut  le 
garder  tout  petit,  tout  bébé.  Elle  sent  bien  que, 
plus  il  grandira,  moins  il  sera  son  enfant.  Elle 
sent  qu’il  lui  échappe  peu  à peu.  Hélas,  ils 
ne  cherchent  qu’à  se  détacher,  ces  petits  ingrats! 
La  première  séparation  date  de  leur  naissance* 
Alors,  on  a beau  être  leur  mère,  on  n’a  plus 
qu’un  sein  et  deux  bras  pour  les  retenir. 

Tout  cela  fait  que  Pierre  a tout  juste  vingt- 
neuf  mois.  C’est  d’ailleurs  un  bel  âge  et  qui 
m’inspire,  pour  ma  part,  beaucoup  de  considé- 
ration; j’ai  plusieurs  amis  de  cet  âge  dont  les 
procédés  sont  excellents  à mon  égard.  Mais 
aucun  de  ces  jeunes  amis  n’a  autant  d’imagi- 
nation que  Pierre.  Pierre  assemble  les  idées 
avec  une  extrême  facilité  et  un  peu  de  caprice. 

Il  se  rappelle  certaines  idées  très  anciennes. 
Il  reconnaît  des  visages  absents  depuis  plus 
d’un  mois.  Il  découvre,  dans  les  images  colo- 
riées qu’on  lui  donne,  mille  particularités  qui 
le  charment  et  l’inquiètent.  Quand  il  feuillette 
le  livre  illustré  qu’il  préfère  et  dont  il  n’a  dé- 
chiré que  la  moitié  des  pages,  ses  joues  se 
tachent  de  rouge,  et  une  lueur  trop  vive  passe 
dans  ses  yeux. 
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Sa  mère  a peur  de  ce  teint- là  et  de  ces 
yeux-là;  elle  craint  qne  trop  de  travail  ne 
fatigue  une  tête  si  petite  et  molle  encore  ; elle 
craint  la  fièvre,  elle  craint  tout.  Elle  a peur 
de  porter  malheur  à l’enfant  dont  elle  s’est 
enorgueillie.  Elle  en  est  presque  à souhaiter 
que  son  petit  garçon,  dont  elle  fut  si  fi  ère, 
ressemble  au  petit  du  boulanger  qu’elle  voit 
tous  les  jours  sur  le  pas  de  la  boutique,  avec 
une  face  énorme  et  plate,  des  yeux  bleus  sans 
regard,  une  bouche  perdue  sous  les  joues  et 
un  air  de  santé  bête. 

Il  ne  donne  pas  d’inquiétude,  au  moins, 
celui-là  I Tandis  que  Pierre  change  de  couleur 
à chaque  instant  ; il  a ses  petites  mains  brû- 
lantes, et  il  dort  dans  son  berceau  d’un  som- 
meil agité. 

Le  médecin  n’aime  guère,  non  plus,  que 
notre  petit  ami  regarde  des  images.  Il  recom- 
mande le  calme  des  idées. 

Il  dit: 

— Élevez-le  comme  un  petit  chien.  Ge  n’est 
pourtant  pas  difficile  ! 

En  quoi  il  se  trompe  ; c’est,  au  contraire, 
très  difficile.  Le  docteur  n’a  aucune  idée  de  la 
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psychologie  d’un  petit  garçon  de  vingt- neuf 
mois.  Et  puis  le  docteur  est-il  sûr  que  les 
petits  chiens  s’élèvent  tous  dans  le  calme  de 
la  pensée?  J’en  ai  connu  un  qui,  âgé  de  six 
semaines  environ,  rêvait  toute  la  nuit  et  pas- 
sait, dans  son  sommeil,  du  rire  aux  larmes 
avec  une  rapidité  pénible.  Il  emplissait  ma 
chambre  de  l’expression  des  sentiments  les  plus 
désordonnés.  Est-ce  calme,  cela? 

Non  pas  ! Aussi  le  petit  animal  faisait  comme 
Pierre  : il  maigrissait.  Il  vécut  pourtant.  Pierre 
a de  même  en  lui  les  germes  d’une  généreuse 
vie.  Il  n’est  atteint  dans  aucun  organe  essen- 
tiel. Mais  on  voudrait  le  voir  moins  maigre  et 
moins  pâle. 

Paris  convient  mal  à ce  petit  Parisien.  Ce 
n’est  pas  qu’il  s’y  déplaise.  Au  contraire,  il  s’y 
amuse  trop  ; il  y est  attiré  par  trop  de  formes 
de  couleurs  et  de  mouvements  ; il  a trop  à sen- 
tir et  à comprendre  ; il  s’y  fatigue. 

Au  mois  de  juillet,  sa  mère  l’emmena  tout 
pâle  et  mince  dans  un  petit  coin  de  la  Suisse, 
où  l’on  ne  voyait  que  des  sapins  aux  flancs  de 
la  montagne,  de  l’herbe  et  des  vaches  au  creux 
la  vallée. 
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Un  tel  repos  sur  le  sein  de  la  grande  et  calme 
nourrice  dura  trois  mois,  trois  mois  pleins  de 
riantes  images  et  pendant  lesquels  beaucoup 
de  pain  bis  fut  mangé.  Et  je  vis  revenir,  dans 
les  premiers  jours  d’octobre,  un  petit  Pierre 
nouveau,  régénéré;  un  petit  Pierre  bruni,  doré, 
cui,  presque  joufflu,  les  mains  noires,  la  voix 
grosse  et  le  rire  gros. 

— Regardez  mon  Pierre,  il  est  affreux,  disait 
la  maman  joyeuse;  il  a les  couleurs  d’un  bébé 
à vingt-neuf  sous  ! 

Mais  elles  ne  durèrent  pas  ces  couleurs.  Bébé 
pâlit,  redevint  nerveux,  délicat,  avec  quelque 
chose  de  trop  rare  et  de  trop  fin.  Paris  repre- 
nait son  influence.  Je  veux  dire  le  Paris  spiri- 
tuel, qui  n’est  nulle  part  et  qui  est  partout,  le 
Paris  qui  inspire  le  goût  et  Fesprit,  qui  trouble, 
qui  fait  qu’on  s’ingénie,  même  quand  on  est 
tout  petit. 

Et  voilà  Pierre  de  nouveau  blêmissant  et 
rougissant  sur  des  images.  Vers  la  fin  de  dé- 
cembre, je  le  trouvai  nerveux  avec  des  yeux 
énormes  et  de  petites  mains  sèches.  11  dormait 
mal  et  ne  voulait  plus  manger. 

Le  médecin  disait  : 
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— Il  n’a  rien;  faites-le  manger. 

Mais  le  moyen  ? Sa  pauvre  mère  avait  essayé 
de  tout,  et  rien  n’avait  réussi.  Elle  en  pleurait 
et  Pierre  ne  mangeait  pas. 

La  nuit  de  Noël  apporta  à Pierre  des  poli- 
chinelles, des  chevaux  et  des  soldats  en  grand 
nombre.  Et,  le  lendemain  matin,  devant  la  che- 
minée, la  maman  en  peignoir,  les  mains  pen- 
dantes, regardait  avec  défiance  toutes  ces 
figures  grimaçantes  de  jouets. 

— Cela  va  encore  l’exciter  ! se  disait-elle.  Il 
y en  a trop  1 

Et  doucement,  de  peur  d’éveiller  Pierre,  elle 
prit  dans  ses  bras  le  polichinelle  qui,  lui,  avait 
l’air  méchant,  les  soldats  qu’ulle  redoutait,  les 
croyant  fort  capables  d’entraîner  plus  tard  son 
fils  dans  les  batailles;  elle  prit  le  bon  cheval 
rouge  lui-même,  et  elle  alla,  sur  la  pointe 
des  pieds,  cacher  tous  ces  joujoux  dans  son 
armoire. 

N’ayant  laissé  dans  la  cheminée  qu’une  boîte 
de  bois  blanc,  le  cadeau  d’un  pauvre  homme, 
une  bergerie  de  trente-neuf  sous,  elle  alla  s’as- 
seoir près  du  petit  lit,  et  regarda  dormir  son 

14. 
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fils.  Elle  était  femme,  et  le  petit  air  de  fraude 
qu’avait  sa  bonne  action  la  faisait  sourire.  Mais, 
voyant  les  paupières  bleuies  du  bébé,  elle  son- 
gea de  nouveau  : 

— C’est  horrible  qu’on  ne  puisse  pas  le  faire 
manger,  cet  enfant! 

A peine  habillé,  le  petit  Pierre  ouvrit  la 
boîte  et  vit  les  moutons,  les  vaches,  les  che- 
vaux, les  arbres,  des  arbres  frisés.  C’était, 
pour  être  exact,  une  ferme  plutôt  qu’une  ber- 
gerie. 

Il  vit  le  fermier  et  la  fermière.  Le  fermier 
portait  une  faux  et  la  fermière  un  râteau.  Ils 
allaient  au  pré  faire  les  foins  ; mais  ils  n’avaient 
pas  l’air  de  marcher.  La  fermière  était  vêtue 
d’un  chapeau  de  paille  et  d’une  robe  rouge. 
Pierre  lui  donna  des  baisers  et  elle  lui  bar- 
bouilla la  joue.  Il  vit  la  maison  : elle  était  si 
petite,  et  si  basse  que  la  fermière  n’aurait  pu 
s’y  tenir  debout;  mais  cette  maison  avait  une 
porte,  et  c’est  à quoi  Pierre  la  reconnut  pour 
une  maison. 

Comment  ces  figures  peintes  se  reflétèrent- 
elles  dans  les  yeux  barbares  et  frais  d’un  petit 
enfant?  On  ne  sait,  mais  ce  fut  une  magie.  Il 
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les  pressait  dans  ses  petits  poings,  qui  en  furent 
tout  poissés  ; il  les  dressait  sur  sa  petite  table 
et  les  nommait  par  leurs  noms  avec  l’accent  de 
la  passion:  dada!  toutou!  moumou!  En  soule- 
vant un  de  ces  étranges  arbres  verts,  , au  tronc 
lisse  et  droit  et  dont  le  feuillage  en  copeaux 
forme  un  cône,  il  s’écria:  « Un  pin!  » 

Ce  fut,  pour  sa  mère,  une  sorte  de  révélation. 
Elle  n’eût  jamais  trouvé  cela.  Et  pourtant  un 
arbre  vert,  en  forme  de  cône,  sur  un  fût  droit, 
c’est  certainement  un  sapin.  Mais  il  fallait  que 
Pierre  le  lui  dît  pour  qu’elle  s’en  avisât  : 

— Ange! 

Et  elle  l’embrassa  si  fort,  que  la  bergerie  en 
fut  aux  trois  quarts  renversée. 

Cependant  Pierre  découvrait  aux  arbres  de 
la  boîte  une  ressemblance  avec  des  arbres  qu’il 
avait  vus  là-bas  dans  la  montagne,  au  bon 
air. 

Il  voyait  encore  d’autres  choses  que  sa 
maman  ne  voyait  pas  Tous  ces  petits  mor- 
ceaux de  bois  enluminés  évoquaient  en  lui  des 
images  touchantes.  Il  revivait  par  eux  dans 
une  nature  alpestre;  i était  une  seconde  fois 
dans  cette  Suisse  qui  l’avait  si  grassement 
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nourri.  Alors,  les  idées  se  liant  les  unes  aux 
autres,  il  pensa  à manger  et  dit  : 

— Je  voudrais  du  lait  et  du  pain. 

Il  but  et  mangea.  L’appétit  se  réveilla.  Il 
soupa  le  soir  comme  il  avait  déjeuné  le  matin. 
Le  lendemain,  la  faim  lui  revint  en  revoyant 
la  bergerie.  Ce  que  c’est  que  d’avoir  de  l’ima- 
gination ! Quinze  jours  après,  c’était  un  gros 
petit  bonhomme.  Sa  mère  était  ravie.  Elle 
disait  : 

— Regardez  donc  : quelles  joues  ! un  vrai 
bébé  à treize  sous  ! C’est  la  bergerie  de  ce 
pauvre  M.  X...  qui  a fait  cela. 


III 


JESSY 


Il  y avait  à Londres,  sous  le  règne  d’Elisa- 
beth, un  savant  nommé  Bog,  qui  était  fort 
célèbre,  sous  le  nom  de  Bogus,  pour  un  traité 
des  Erreurs  humaines,  que  personne  ne  con- 
naissait. 

Bogus,  qui  y travaillait  depuis  vingt-cinq 
ans,  n’en  avait  encore  rien  publié  ; mais  son 
manuscrit , mis  au  net  et  rangé  sur  des 
tablettes  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  ne 
comprenait  pas  moins  de  dix  volumes  in-folio. 
Le  premier  traitait  de  l’erreur  de  naître,  prin- 
cipe de  tous  les  autres.  On  voyait  dans  les 
suivants  les  erreurs  des  petits  garçons  et  des 
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petites  filles,  des  adolescents,  des  hommes 
mûrs  et  des  vieillards,  et  celles  des  person- 
nages des  diverses  professions,  tels  que  hommes 
d’État,  marchands,  soldats,  cuisiniers,  publi- 
cistes , etc.  Les  derniers  volumes , encore 
imparfaits,  comprenaient  les  erreurs  de  la 
république,  qui  résultent  de  toutes  les  erreurs 
individuelles  et  professionnelles.  Et  tel  était 
l’enchaînement  des  idées,  dans  ce  bel  ouvrage, 
qu’on  ne  pouvait  retrancher  une  page  sans 
détruire  tout  le  reste.  Les  démonstrations  sor- 
taient les  unes  des  autres,  et  il  résultait  certai- 
nement de  la  dernière  que  le  mal  est  l’essence 
de  la  vie  et  que,  si  la  vie  est  une  quantité,  on 
peut  affirmer  avec  une  précision  mathématique 
qu’il  y a autant  de  mal  que  de  vie  sur  la 
terre. 

Bogus  n’avait  pas  fait  l’erreur  de  se  marier. 
Il  vivait  dans  sa  maisonnette  seul  avec  une 
vieille  gouvernante  nommée  Kat,  c’est-à-dire 
Catherine  et  qu’il  appelait  Clausentina,  parce 
qu’elle  était  de  Southampton. 

La  sœur  du  philosophe,  d’un  esprit  moins 
transcendant  que  celui  de  son  frère,  avait, 
d’erreur  en  erreur,  aimé  un  marchand  de 
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draps  de  la  Cité,  épousé  ce  marchand  et  mis 
au  monde  une  petite  fille  nommée  Jessy. 

Sa  dernière  erreur  avait  été  de  mourir  après 
dix  ans  de  ménage  et  de  causer  ainsi  la  mort 
du  marchand  de  draps,  qui  ne  put  lui  sur- 
vivre. Bogus  recueillit  chez  lui  l’orpheline,  par 
pitié,  et  aussi  dans  l’espoir  qu’elle  lui  fourni- 
rait un  bon  exemplaire  des  erreurs  enfantines. 

Elle  avait  alors  six  ans.  Pendant  les  huit 
premiers  jours  qu’elle  fut  chez  le  docteur,  elle 
pleura  et  ne  dit  rien.  Le  matin  du  neuvième, 
elle  dit  à Bog: 

— J’ai  vu  maman  ; elle  était  toute  blanche , 
elle  avait  des  fleurs  dans  un  pli  de  sa  robe; 
elle  les  a répandues  sur  mon  lit,  mais  je  ne 
les  ai  pas  retrouvées  ce  matin.  Donne-les-moi, 
dis,  les  fleurs  de  maman. 

Bog  nota  cette  erreur,  mais  il  reconnut, 
dans  le  commentaire  qu’il  en  fit,  que  c’était 
une  erreur  innocente  et  en  quelque  sorte  gra- 
cieuse. 

À quelque  temps  de  là,  Jessy  dit  à Bog: 

— Oncle  Bog,  tu  es  vieux,  tu  es  laid  ; mais 
je  t’aime  bien  et  il  faut  bien  m’aimer. 
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I 

Bog  prit  sa  plume;  mais,  reconnaissant 
après  quelque  contention  d’esprit,  qu’il  n’avait 
plus  l’air  très  jeune  et  qu’il  n’avait  jamais  été 
très  beau,  il  ne  nota  pas  la  parole  de  l’enfant. 
Seulement  il  dit  : 

I 

— Pourquoi  faut-il  t’aimer,  Jessy? 

— Farce  que  je  suis  petite. 

« Est-il  vrai,  se  demanda  Bog,  est-il  vrai 
qu’il  faille  aimer  les  petits?  il  se  pourrait; 
car,  dans  le  fait,  ils  ont  grand  besoin  qu’on 
les  aime.  Par  là  s’excuserait  la  commune 
erreur  des  mères  qui  donnent  à leurs  petits 
îîfants  leur  lait  et  leur  amour.  C’est  un  cha- 
pitre de  mon  traité  qu’il  va  falloir  reprendre.  » 

Le  matin  de  sa  fête,  le  docteur,  en  entrant 
dans  la  salle  où  étaient  ses  livres  et  ses  pa- 
piers et  qu’il  nommait  sa  librairie,  sentit  une 
bonne  odeur  et  vit  un  pot  d’oeillets  sur  le  re- 
bord de  sa  fenêtre. 

C’étaient  trois  fleurs,  mais  trois  fleurs  écar- 
lates que  la  lumière  caressait  joyeusement. 

Et  tout  riait  dans  la  docte  salle  ; le  vieux  fau- 
teuil de  tapisserie,  la  table  de  noyer  ; les  dos 
antiques  des  bouquins  riaient  dans  leur  veau 
fauve,  dans  leur  parchemin  et  dans  leur  peau  de 
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truie.  Bogus,  desséché  comme  eux,  se  mit  comme 
eux  à sourire.  Jessy  lui  dit  en  l’embrassant  : 

— Vois,  oncle  Bog,  vois  : ici,  c’est  le  ciel 
(et  elle  montrait,  à travers  les  vitres  lamées 
de  plomb,  le  bleu  léger  de  l’air);  puis,  plus 
bas,  c’est  la  terre,  la  terre  fleurie  (et  elle  mon- 
trait le  pot  d’œillets);  puis,  au-dessous,  les 
gros  livres  noirs,  c’est  l’enfer. 

Ces  gros  livres  noirs  étaient  précisément  les 
dix  tomes  du  traité  des  Erreurs  humaines , rangés 
sous  la  fenêtre,  dans  l’embrasure.  Cette  erreur 
de  Jessy  rappela  au  docteur  son  œuvre,  qu’il 
négligeait  depuis  quelque  temps  pour  se  pro- 
mener dans  les  rues  et  dans  les  parcs  avec  sa 
nièce.  L’enfant  découvrait  mille  choses  aimables 
et  les  faisait  découvrir  en  même  temps  à Bogus, 
qui  n’avait  guère  de  sa  vie  mis  le  nez  dehors. 
Il  rouvrit  ses  manuscrits,  mais  il  ne  se  recon- 
nut plus  dans  son  ouvrage,  où  il  n’y  avait  ni 
fleurs  ni  Jessy. 

Par  bonheur,  la  philosophie  lui  vint  en  aide 
en  lui  suggérant  cette  idée  transcendante  que 
Jessy  n’était  bonne  à rien.  Il  s’attacha  d’autant 
plus  solidement  à cette  vérité,  qu’elle  était 
nécessaire  à l’économie  de  son  œuvre. 
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Un  jour  qu’il  méditait  sur  ce  sujet,  il  trouva 
Jessy  qui,  dans  la  librairie,  enfilait  une  aiguille 
devant  la  fenêtre  où  étaient  les  œillets.  Il  lui 
demanda  ce  qu’elle  voulait  coudre. 

Jessy  lui  répondit  : 

— Tu  ne  sais  donc  pas,  oncle  Bog,  que  les 
hirondelles  sont  parties. 

Bogus  n’en  savait  rien;  la  chose  n’étant  ni 
dans  Pline,  ni  dans  Avicenne.  Jessy  continua  : 

— C’est  Kat  qui  m’a  dit  hier... 

— Kat  ? s’écria  Bogus,  cet  enfant  veut  parler 
de  la  respectable  Clausentina  1 

— Kat  m’a  dit  hier  : « Les  hirondelles  sont 
parties  cette  année  plus  tôt  que  de  coutume  ; 
cela  nous  présage  un  hiver  précoce  et  rigou- 
reux. » Voilà  ce  que  m’a  dit  Kat.  Et  puis  j’ai 
vu  maman  en  robe  blanche,  avec  une  clarté 
dans  les  cheveux;  seulement  elle  n’avait  pas 
de  fleurs  comme  l’autre  fois.  Elle  m’a  dit  : 
« Jessy,  il  faudra  tirer  du  coffre  la  houppelande 
fourrée  de  l’oncle  Bog  et  la  réparer  si  elle  est 
en  mauvais  état.  » Je  me  suis  éveillée  et,  sitôt 
levée,  j’ai  tiré  la  houppelande  du  coffre;  et, 
comme  elle  a craqué  en  plusieurs  endroits,  je 
vais  la  recoudre. 
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L’hiver  vint  et  fut  tel  que  l’avaient  prédit 
les  hirondelles.  Bogus,  dans  sa  houppelande, 
les  pieds  au  feu,  cherchait  à raccommoder  cer- 
tains chapitres  de  son  traité.  Mais,  à chaque 
fois  qu’il  parvenait  à concilier  ses  nouvelles 
expériences  avec  la  théorie  du  mal  universel, 
Jessy  brouillait  ses  idées  en  lui  apportant  un 
pot  de  bonne  ale,  ou  seulement  en  montrant 
ses  yeux  et  son  sourire. 

Quand  revint  l’été,  ils  firent,  l’oncle  et  la 
nièce,  des  promenades  dans  les  champs.  Jessy 
en  rapportait  des  herbes  qu’il  lui  nommait  et 
qu’elle  classait,  le  soir,  selon  leurs  propriétés. 
Elle  montrait,  dans  ces  promenades,  un  esprit 
juste  et  une  âme  charmante.  Or,  un  soir, 
comme  elle  étalait  sur  la  table  les  herbes 
cueillies  dans  le  jour,  elle  dit  à Bogus  : 

— Maintenant,  oncle  Bog,  je  connais  par 
leur  nom  toutes  les  plantes  que  tu  m’as 
montrées.  Voici  celles  qui  guérissent  et  celles 
qui  consolent.  Je  veux  les  garder,  pour  les 
reconnaître  toujours  et  les  faire  connaître  à 
d’autres.  Il  me  faudrait  un  gros  livre  pour  les 
sécher  dedans. 

— Prends  celui-ci,  dit  Bog. 
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Et  il  lui  montra  le  tome  premier  du  traité 

des  Erreurs  humaines. 

Quand  le  volume  eut  une  plante  à chaque 
feuillet,  on  prit  le  suivant,  et,  en  trois  étés,  le 
chef-d’œuvre  du  docteur  fut  complètement 
changé  en  herbier. 


III 


LA  BIBLIOTHÈQUE  DE  SUZANNE, 
i 

A MADAME  D*** 


Paris,  le  15  décembre  188*„ 

Voici  venir  le  premier  jour  de  l’An.  Ce  jour 
étant  celui  des  dons  et  des  souhaits,  les  enfants 
en  ont  la  meilleure  part.  Et  c’est  bien  naturel. 
Ils  ont  grand  besoin  qu’on  les  aime.  Et  puis 
ils  ont  cela  de  charmant,  qu’ils  sont  pauvres. 
Ceux  même  d’entre  eux  qui  sont  nés  dans  lu 
luxe  n’ont  rien  que  ce  qu’on  leur  donne. 
Enfin,  ils  ne  rendent  pas;  c’est  pourquoi  il  y 
a plaisir  à leur  faire  des  présents. 
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Rien  n’est  plus  intéressant  que  de  choisir 
les  joujoux  et  les  livres  qui  leur  conviennent. 
J’écrirai  quelque  jour  un  essai  philosophique 
sur  les  jouets.  C’est  un  sujet  qui  me  tente, 
mais  que  je  n’ose  aborder  sans  une  longue  et 
sérieuse  préparation. 

Aujourd’hui,  je  m5en  tiendrai  aux  livres 
destinés  à récréer  l’enfance,  et,  puisque  vous 
avez  bien  voulu  m’y  inviter,  je  vous  sou- 
mettrai, madame,  quelques  réflexions  à ce  sujet. 

Une  question  se  pose  tout  d’abord.  Faut-il 
donner  de  préférence  aux  enfants  des  livres 
écrits  spécialement  pour  eux? 

Pour  répondre  à cette  question,  l’expérience 
suffit.  îl  est  remarquable  que  les  enfants  mon- 
trent, la  plupart  du  temps,  une  extrême  répu- 
gnance à lire  les  livres  qui  sont  faits  pour  eux. 
Cette  répugnance  ne  s’explique  que  trop  bien. 
Us  sentent,  dès  les  premières  pages,  que 
l’auteur  s’est  efforcé  d’entrer  dans  leur  sphère 
au  lieu  de  les  transporter  dans  la  sienne, 
qu’ils  ne  trouveront  pas,  par  conséquent,  sous 
sa  conduite,  cette  nouveauté,  cet  inconnu  dont 
l’âme  humaine  a soif  à tout  âge.  îls  sont  déjà 
possédés,  ces  petits,  de  la  curiosité  qui  fait  les 
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savants  et  les  poètes.  Ils  veulent  qu’on  leur 
révèle  l’univers,  le  mystique  univers.  L’auteur 
qui  les  replie  sur  eus- mêmes  et  les  retient 
dans  la  contemplation  de  leur  propre  enfantil- 
lage les  ennuie  cruellement. 

C’est  pourtant  à cela  qu’on  s’applique,  par 
malheur,  quand  on  travaille,  comme  on  dit, 
pour  le  jeune  âge.  On  veut  se  rendre  sem- 
blable aux  petits.  On  devient  enfant,  sans 
l’innocence  et  la  grâce.  Je  me  rappelle  un 
Collège  incendié  qu’on  me  donna  avec  les  meil- 
leures intentions  du  monde.  J’avais  sept  ans 
et  je  compris  que  c’était  une  niaiserie.  Un 
autre  Collège  incendié  pa’eût  dégoûté  des  livres, 
et  j’adorais  les  livres, 

— Il  faut  bien  pourtant,  me  direz- vous,  se 
mettre  à la  portée  des  jeunes  intelligences. 

Sans  doute,  mais  on  y réussit  mal  par  le 
moyen  ordinairement  employé,  qui  consiste  à 
affecter  la  niaiserie,  à prendre  un  ton  béat, 
à dire  sans  grâce  des  choses  sans  force,  enfin 
à se  priver  de  tout  ce  qui,  dans  une  intelli- 
gence adulte,  charme  ou  persuade. 

Pour  être  compris  de  l’enfance,  rien  ne  vaut 
un  beau  génie.  Les  œuvres  qui  plaisent  le 
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mieux  aux  petits  garçons  et  aux  petites  filles 
sont  les  œuvres  magnanimes,  pleines  de  grandes 
créations,  dans  lesquelles  la  belle  ordonnance 
des  parties  forme  un  ensemble  lumineux,  et  qui 
sont  écrites  dans  un  style  fort  et  plein  de  sens. 

J’ai  plusieurs  fois  fait  lire  à de  très  jeunes 
enfants  quelques  chants  de  V Odyssée,  dans  une 
bonne  traduction.  Ces  enfants  étaient  ravis.  Le 
Don  Quichotte  est,  moyennant  de  larges  cou- 
pures, la  lecture  la  plus  agréable  où  puisse  se 
plonger  une  âme  de  douze  ans.  Pour  moi,  dès 
que  j’ai  su  lire,  j’ai  lu  le  généreux  livre  de 
Cervantes,  et  je  l’ai  tant  aimé  et  si  bien  senti, 
que  c’est  à cette  lecture  que  je  dois  une  forte 
part  de  la  gaieté  que  j’ai  encore  aujourd’hui 
dans  l’esprit. 

Robinson  Crusoé  lui-même,  qui  est,  depuis 
un  siècle,  le  classique  de  l’enfance,  fut  écrit 
en  son  temps  pour  de  graves  hommes,  pour 
des  marchands  de  la  cité  de  Londres  et  pour 
des  marins  de  Sa  Majesté.  L’auteur  y mit  tout 
son  art,  toute  sa  rectitude  d’esprit,  son  vaste 
savoir,  son  expérience.  Et  cela  se  trouva  n’être 
que  le  nécessaire  pour  amuser  des  écoliers. 

Les  chefs-d’œuvre  que  je  cite  là  contiennent 
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un  drame  et  des  personnages.  Le  plus  beau 
livre  du  monde  n’a  pas  de  sens  pour  un  enfant, 
si  les  idées  y sont  exprimées  d’une  façon  abs- 
traite. La  faculté  d’abstraire  et  de  comprendre 
l’abstraction  se  développe  tard  et  très  inégale- 
ment chez  les  hommes.  Mon  professeur  de 
sixième  qui,  sans  lui  en  faire  un  reproche, 
n’était  ni  un  Rollin  ni  un  Lhomond,  nous 
disait  de  lire  pendant  les  vacances,  pour  nous 
délasser,  le  Petit  Carême  de  Massillon.  Mon 
professeur  de  sixième  nous  disait  cela  pour 
nous  faire  croire  qu’il  se  délassait  lui-même  à 
cette  lecture  et  nous  étonner  ainsi.  Un  enfant 
que  le  Petit  Carême  intéresserait  serait  un 
monstre.  Je  crois  d’ailleurs  qu’il  n’y  a pas 
d’âge  pour  se  plaire  à de  tels  ouvrages. 

Quand  vous  écrivez  pour  les  enfants,  ne  vous 
faites  point  une  manière  particulière.  Pensez 
très  bien,  écrivez  très  bien.  Que  tout  vive, 
que  tout  soit  grand,  large,  puissant  dans  votre 
récit.  C’est  là  l’unique  secret  pour  plaire  à vos 
lecteurs. 

Cela  dit,  j’aurais  tout  dit,  si,  depuis  vingt 
ans,  nous  n’avions  en  France  et,  je  crois  bien, 

15. 


262 


LE  LIVRE  DE  MON  AMI 


dans  le  monde  entier,  l’idée  qu’il  ne  faut  don- 
ner aux  enfants  que  des  livres  de  science,  de 
peur  de  leur  gâter  l’esprit  par  de  la  poésie. 

Cette  idée  est  si  profondément  enracinée 
dans  l’esprit  public  qu’aujourd’hui,  quand  on 
réimprime  Perrault,  c’est  seulement  pour  les 
artistes  et  les  bibliophiles.  Voyez,  par  exemple, 
les  éditions  qu’en  ont  données  Perrin  et  Le- 
merre.  Elles  vont  dans  les  bibliothèques  des 
amateurs  et  se  relient  en  maroquin  plein  avec 
des  dorures  au  petit  fer. 

Par  contre,  les  catalogues  illustrés  des  livres 
d’étrennes  enfantines  présentent  aux  yeux,  pour 
les  séduire,  des  crabes^  des  araignées,  des  nids 
de  chenille,  des  appareils  à.  gaz.  C’est  à décou- 
rager d’ètre  enfant.  A chaque  fin  d’année,  les 
traités  de  vulgarisation  scientifique,  innom- 
brables comme  les  lames  de  l’Océan,  inondent 
et  submergent  nous  et  nos  familles.  Nous  en 
sommes  aveuglés,  noyés.  Plus  de  belles  formes, 
plus  de  nobles  pensées,  plus  d’art,  plus  de 
goût,  rien  d’humain.  Seulement  des  réactions 
chimiques  et  des  états  physiologiques. 

On  m’a  montré  hier  V Alphabet  des  Merveilles 
de  l'Industrie  ! 
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Dans  dix  ans,  nous  serons  tous  électriciens. 

M.  Louis  Figuier,  qui  pourtant  est  un 
homme  de  bien,  sort  de  sa  placidité  ordinaire 
à la  seule  pensée  que  les  petits  garçons  et  les 
petites  filles  de  France  peuvent  connaître  en- 
core Peau  cTAne.  Il  a composé  une  préface  tout 
exprès  pour  dire  aux  parents  de  retirer  à leurs 
enfants  les  Contes  de  Perrault  et  de  les  remplacer 
par  les  ouvrages  du  docteur  Ludovicus  Ficus 
son  arni.  — Fermez-moi  ce  livre,  mademoiselle 
Jeanne,  laissez  là,  s’il  vous  plaît,  « l’Oiseau 
bleu,  couleur  du  temps  » que  vous  trouvez  si 
aimable  et  qui  vous  fait  pleurer,  et  étudiez  vite 
l’éthérisation.  Il  serait  beau  qu’à  sept  ans  vous 
n’eussiez  pas  encore  une  opinion  faite  sur  la 
puissance  anesthésique  du  protoxyde  d’azote  ! 
— M.  Louis  Figuier  a découvert  que  les  fées 
sont  des  êtres  imaginaires.  C’est  pourquoi  il 
ne  peut  souffrir  qu’on  parle  d’elles  aux  enfants. 
Il  leur  parle  du  guano,  qui  n’a  rien  d’imagi- 
naire. — Eh  bien,  docteur,  les  fées  existe7 
précisément  parce  qu’elles  sont  imaginaire^-. 
Elles  existent  dans  les  imaginations  naïves  et 
fraîches,  naturellement  ouvertes  à la  poésie 
toujours  jeune  des  traditions  populaires. 
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Le  moindre  petit  livre,  qui  inspire  une  idée 
poétique,  qui  suggère  un  beau  sentiment,  qui 
remue  l’âme  enfin,  vaut  infiniment  mieux,  pour 
l’enfance  et  pour  la  jeunesse,  que  tous  vos  bou- 
quins bourrés  de  notions  mécaniques. 

11  faut  des  contes  aux  petits  et  aux  grands 
enfants,  de  beaux  contes  en  vers  ou  en  prose, 
des  écrits  qui  nous  donnent  à rire  ou  à pleurer, 
et  qui  nous  mettent  dans  l’enchantement. 

Je  reçois  aujourd’hui  même,  avec  bien  du 
plaisir,  un  livre  qui  s’appelle  le  Monde  enchanté, 
et  qui  contient  une  douzaine  de  contes  de  fées. 

L’aimable  et  savant  homme  qui  les  a réunis, 
M.  de  Lescure,  montre,  dans  sa  préface,  à quel 
besoin  éternel  de  l’âme  répond  la  féerie. 

« Le  besoin,  dit-il,  d’oublier  la  terre,  la  réa- 
lité, leurs  déceptions,  leurs  affronts,  si  durs 
aux  âmes  fières,  leurs  chocs  brutaux,  si  dou- 
loureux aux  sensibilités  délicates,  est  un  besoin 
universel.  Le  rêve,  plus  que  le  rire,  distingue 
l’homme  des  animaux  et  établit  sa  supério- 
rité. » 

Eh  bien,  ce  besoin  de  rêver,  l’enfant  l’éprouve. 
Il  sent  son  imagination  qui  travaille,  et  c’est 
pour  cela  qu’il  veut  des  contes. 
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Les  conteurs  refont  le  monde  à leur  manière 
et  ils  donnent  aux  faibles,  aux  simples,  aux 
petits,  l’occasion  de  le  refaire  à la  leur.  Aussi, 
ont-ils  l’influence  la  plus  sympathique.  Us 
aident  à imaginer,  à sentir,  à aimer. 

Et  ne  craignez  point  qu’ils  trompent  l’enfant 
en  peuplant  son  esprit  de  nains  ou  de  fées. 
L’enfant  sait  bien  que  la  vie  n’a  point  de  ces 
apparitions  charmantes.  C’est  votre  science 
amusante  qui  le  trompe;  c’est  elle  qui  sème 
les  erreurs  difficiles  à corriger.  Les  petits  gar- 
çons qui  n’ont  point  de  défiance  se  figurent, 
sur  la  foi  de  M.  Verne,  qu’on  va  en  obus  dans 
la  lune  et  qu’un  organisme  peut  se  soustraire 
sans  dommage  aux  lois  de  la  pesanteur. 

Ces  caricatures  de  la  noble  science  des  espaces 
célestes,  de  l’antique  et  vénérable  astronomie, 
sont  sans  vérité  comme  sans  beauté. 

Quel  profit  tirent  les  enfants  d’une  science 
sans  méthode,  d’une  littérature  faussement 
pratique  qui  ne  parle  ni  à l’intelligence  ni  au. 
sentiment? 

Il  faudrait  en  revenir  aux  belles  légendes,  à 
la  poésie  des  poètes  et  des  peuples,  à tout  ce 
aui  donne  le  frisson  du  beau. 
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Hélas  ! notre  société  est  pleine  de  pharma- 
ciens qui  craignent  l’imagination.  Et  ils  ont 
bien  tort.  C’est  elle,  avec  ses  mensonges,  qui 
sème  toute  beauté  et  toute  vertu  dans  le  monde. 
On  n’est  grand  que  par  elle.  O mères  I n’ayez 
pas  peur  qu’elle  perde  vos  enfants  : elle  les 
gardera,  au  contraire,  des  fautes  vulgaires  et 
des  erreurs  faciles. 


DIALOGUES  SUR  LES  CONTES  DE  FÉES 


LAURE,  OCTAVE,  RAYMOND 
LAURE 

La  bande  de  pourpre  qui  barrait  le  couchant 
a pâli  et  l’horizon  s’est  teint  d’une  lueur  oran- 
gée, au-dessus  de  laquelle  le  ciel  est  d’un  vert 
très  pâle.  Voici  la  première  étoile  ; elle  est 
toute  blanche  et  elle  tremble...  Mais  j’en  dé- 
couvre une  autre  et  une  autre  encore,  et  tout 
à l’heure  on  ne  pourra  plus  les  compter.  Les 
arbres  du  parc  sont  noirs  et  semblent  agran- 
dis. Ce  petit  chemin,  qui  descend  là-bas  entre 
des  haies  d’épines  et  dont  je  connais  tous  les 
cailloux,  me  paraît,  à l’heure  qu’il  est,  pro- 
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fond,  aventureux  et  mystérieux,  et  je  m’ima 
gine,  malgré  moi,  qu’il  mène  dans  des  contrées 
semblables  à celles  qu’on  voit  dans  les  rêves. 
La  belle  nuit  ! et  comme  il  est  bon  de  respirer  î 
Je  vous  écoute,  mon  cousin;  parlez-nous  des 
contes  de  fées,  puisque  vous  avez  tant  de  choses 
curieuses  à nous  en  dire.  Mais,  de  grâce,  ne 
me  les  gâtez  pas.  Je  vous  préviens  que  je  les 
adore.  C’est  à ce  point  que  j’en  veux  un  petit 
peu  à ma  fille,  qui  me  demande  si  les  ogres 
et  les  fées,  «c’est  vrai  ». 

RAYMOND 

C’est  un  enfant  du  siècle.  Le  doute  lui  pousse 
avant  les  dents  de  sagesse.  Je  ne  suis  pas  de 
l’école  de  cette  philosophe  en  jupe  courte,  et  je 
crois  aux  fées.  Les  fées  existent,  cousine, 
puisque  les  hommes  les  ont  faites.  Tout  ce 
qu’on  imagine  est  réel  : il  n’y  a même  que  cela 
qui  soit  réel.  Si  un  vieux  moine  venait  me 
dire  : « J’ai  vu  le  Diable  ; il  a une  queue  et 
des  cornes  »,  je  répondrais  à ce  vieux  moine  : 
« Mon  père,  en  admettant  que,  par  hasard, 
le  Diable  n’existât  pas,  vous  l’avez  créé;  main- 
tenant, à coup  sûr,  il  existe.  Gardez-vous-en  ! » 
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Cousine,  croyez  aux  fées,  aux  ogres  et  au. 
reste. 

LAURE 

Parlons  des  fées,  et  laissons  le  reste.  Vous 
nous  disiez  tantôt  que  des  savants  s’occupent 
de  nos  contes  bleus.  Je  vous  le  répète,  j’ai  une 
peur  affreuse  qu’ils  ne  me  les  gâtent.  Tirer  le 
petit  Chaperon  Rouge  de  la  « nursery  » pour 
le  mener  à l’Institut  1 Imagine-t-on  cela! 

OCTAVE 

Je  croyais  les  savants  d’aujourd’hui  plus 
dédaigneux  ; mais  je  vois  que  vous  êtes  bons 
princes  et  que  vous  ne  méprisez  pas  des  récits 
parfaitement  absurdes  et  d’une  extrême  puéri- 
lité. 

LAURE 

Les  contes  des  fées  sont  absurdes  et  puérils, 
cela  est  sûr.  Mais  j’ai  bien  de  la  peine  à en 
convenir,  tant  je  les  trouve  jolis. 

RAYMOND 

Convenez-en , cousine , convenez-en  sans 
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crainte.  L'Iliade  est  enfantine  aussi,  et  c’est 
le  plus  beau  poème  qu’on  puisse  lire.  La  poé- 
sie la  plus  pure  est  celle  des  peuples  enfants. 
Les  peuples  sont  comme  le  rossignol  de  la 
chanson  : ils  chantent  bien  tant  qu’ils  ont  le 
cœur  gai.  En  vieillissant,  ils  deviennent 
graves,  savants,  soucieux,  et  leurs  meilleurs 
poètes  ne  sont  plus  que  des  rhéteurs  magni- 
fiques. Certes,  la  Belle  au  Bois  dormant  est 
chose  puérile.  C’est  ce  qui  la  fait  ressembler  à 
un  chant  de  l’Odyssée.  Cette  belle  simplicité, 
cette  divine  ignorance  du  premier  âge  qu’on  ne 
retrouve  pas  dans  les  ouvrages  littéraires  des 
époques  classiques,  est  conservée  en  fleur  avec 
son  parfum  dans  les  contes  et  les  chansons 
populaires.  Ajoutons  bien  vite,  comme  Octave, 
que  ces  contes  sont  absurdes.  S’ils  n’étaient 
pas  absurdes,  ils  ne  seraient  pas  charmants. 
Dites -vous  bien  que  les  choses  absurdes  sont 
les  seules  agréables,  les  seules  belles,  les 
seules  qui  donnent  de  la  grâce  à la  vie  et  qui 
nous  empêchent  de  mourir  d’ennui.  Un  poème, 
une  statue,  un  tableau  raisonnables  feraient 
bâiller  tous  les  hommes,  même  les  hommes 
raisonnables.  Tenez,  cousine,  ces  volants  à 
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votre  jupe,  ces  plissés,  ces  bouillons,  ces 
nœuds,  tout  ce  jeu  d’étoffes  est  absurde,  et 
c’est  délicieux.  Je  vous  en  fais  mon  compli- 
ment. 

LAURE 

Ne  parlez  point  chiffons  ; vous  n’y  entendez 
rien.  Je  vous  accorde  qu’il  ne  faut  pas  être 
trop  uniment  raisonnable  en  art.  Mais  dans  la 
vie... 

I 

RAYMOND 

Il  n’y  a de  beau  dans  la  vie  que  les  passions, 
et  les  passions  sont  absurdes.  La  plus  belle  de 
toutes  est  la  plus  déraisonnable  de  toutes: 
c’est  l’amour.  Il  y a une  passion  moins  absurde 
que  les  autres,  c’est  l’avarice;  aussi  est -elle 
effroyablement  laide.  « Les  fous  seuls  m’a- 
musent »,  disait  Dickens.  Malheur  à qui  ne 
ressemble  pas  quelquefois  à don  Quichotte  et 
ne  prit  jamais  des  moulins  à vent  pour  des 
géants  ! Ce  magnanime  don  Quichotte  était  son 
propre  enchanteur.  Il  égalait  la  nature  à son 
âme. 

Ce  n’est  point  être  dupe,  cela!  Les  dupes 
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sont  ceux  qui  ne  voient  devant  eux  rien  de 
beau  ni  de  grand. 

OCTAVE 

Il  me  semble,  Raymond,  que  cette  absur- 
dité, que  vous  admirez  si  fort,  a sa  source 
dans  l’imagination  et  que  ce  que  vous  venez  de 
nous  dire  sous  une  forme  brillante  et  para- 
doxale peut  se  traduire  tout  uniment  ainsi  : 
l’imagination  fait  d’un  homme  ému  un  artiste,' 
et  d’un  brave  homme  un  héros. 

RAYMOND 

Vous  exprimez  assez  exactement  une  des 
faces  de  ma  pensée;  mais  je  voudrais  bien 
savoir  ce  que  vous  entendez  par  le  mot  imagi- 
nation et  si,  dans  votre  esprit,  c’est  la  faculté 
de  se  représenter  des  choses  qui  sont  ou  des 
choses  qui  ne  sont  pas. 

OCTAVE 

Je  suis  un  homme  qui  ne  sait  que  planter 
des  choux,  et  je  parle  de  l’imagination  comme 
un  aveugle  des  couleurs.  Mais  je  crois  qu’elle 
n’est  digne  de  son  nom  que  quand  elle  donne 


LE  LIVRE  DE  MON  AMI 


273 


l’être  à des  formes  ou  à des  âmes  nouvelles, 
en  un  mot,  quand  elle  crée. 

RAYMOND 

L’imagination,  telle  que  vous  la  définissez, 
n’est  point  une  faculté  humaine.  L’homme 
est  absolument  incapable  d’imaginer  ce  qu’il 
n’a  nhvu,  ni  entendu,  ni  senti,  ni  goûté.  Je 
ne  me  mets  pas  à la  mode  et  m’en  tiens  à 
mon  vieux  Condiilac.  Toutes  les  idées  nous 
viennent  par  les  sens,  et  l’imagination  consiste, 
non  pas  à créer,  mais  à assembler  des  idées. 

LAURE 

Osez-vous  parler  ainsi?  Je  puis,  quand  je 
veux,  voir  des  anges. 

RAYMOND 

Vous  voyez  des  enfants  avec  des  ailes  d’oie. 
Les  Grecs  voyaient  des  centaures,  des  sirènes, 
des  harpies,  parce  qu’ils  avaient  vu  précédem- 
ment des  hommes,  des  chevaux,  des  femmes, 
des  poissons  et  des  oiseaux.  Swedenborg,  qui  a 
de  l’imagination,  décrit  les  habitants  des  pla- 
nètes, ceux  de  Mars,  ceux  de  Vénus,  ceux  de 
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Saturne.  Eh  bien,  ii  ne  leur  donne  pas  une 
seule  qualité  qui  ne  se  trouve  sur  la  terre  ; mais 
il  assemble  ces  qualités  de  la  manière  la  plus 
extravagante;  il  délire  constamment.  Voyez, 
au  contraire,  ce  que  fait  une  belle  imagination 
naïve  : Homère,  ou, «pour  mieux  dire,  le  rap- 
sode inconnu,  fait  émerger  de  la  blanche  mer 
une  jeune  femme,  « comme  une  nuée  ».  Elle 
parle,  elle  se  lamente  avec  une  sérénité  céleste  1 
« Hélas  ! enfant,  dit-elle,  pourquoi  t’ai-je 
» nourri...  Je  t’enfantai  dans  ma  maison  pour 
» une  mauvaise  destinée.  Mais  j’irai  sur 
» l’Olympe  neigeux...  J’irai  dans  la  maison 
» d’airain  de  Zeus,  j’embrasserai  ses  genoux, 
» et  je  crois  qu’il  sera  gagné.  » Elle  parle, 
c’est  Thétis,  elle  est  déesse.  La  nature  a donné 
la  femme,  la  mer  et  la  nuée  ; le  poète  les  a 
associées.  Toute  poésie,  toute  féerie  est  dans 
ces  associations  heureuses. 

Voyez  comme  à travers  la  sombre  ramure 
un  rayon  de  lune  glisse  sur  l’écorce  argentée 
des  bouleaux.  Le  rayon  tremble,  ce  n’est  pas 
un  rayon,  c’est  la  robe  blanche  d’une  fée. 
Les  enfants  qui  l’apercevront  vont  s’enfuir, 
saisis  d’un  effroi  délicieux. 
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Ainsi  naquirent  les  fées  et  les  dieux.  Il  n’y 
a pas,  dans  le  monde  surnaturel,  un  atome  qui 
n’existe  dans  le  monde  naturel. 

LAURE 

Comme  vous  mêlez  les  déesses  d’Homère  et 
les  fées  de  Perrault! 

RAYMOND 

Elles  ont,  les  unes  et  les  autres,  la  même 
origine  et  la  même  nature.  Ces  rois,  ces  princes 
charmants,  ces  princesses  belles  comme  le 
jour,  ces  ogres  qui  amusent  et  effrayent  les 
petits  enfants,  furent  des  dieux  et  des  déesses 
autrefois  et  remplirent  d’épouvante  ou  d’allé- 
gresse l’enfance  de  l’humanité.  Le  Petit  Poucet, 
Peau  d'Ane  et  Barbe-Bleue  sont  d’antiques  et 
vénérables  récits  qui  viennent  de  loin,  de  très 
loin. 

LAURE 

D’où  ? ' 

RAYMOND 

Eh!  le  sais-je?  On  a voulu,  on  veut  encore 
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nous  prouver  qu’ils  sont  originaires  de  la  Bac- 
triane;  on  veut  qu’ils  aient  été  inventés  sous 
les  térébinthes  de  cette  âpre  contrée,  par  les 
aïeux  nomades  des  Hellènes,  des  Latins,  des 
Celtes  et  des  Germains.  Cette  théorie  a été 
élevée  et  soutenue  par  des  savants  très  graves 
qui,  s’ils  se  trompent,  du  moins  ne  se  trom- 
pent point  à la  légère.  Et  il  faut  une  bonne 
tête  pour  édifier  scientifiquement  des  billeve- 
sées. Un  polyglotte  peut  seul  divaguer  en  vingt 
langues.  Les  savants  dont  je  vous  parle  ne 
divaguent  jamais.  Mais  certains  faits,  relatifs 
aux  contes,  fables  et  légendes  qu’ils  tiennent 
pour  indo-européens  leur  causent  un  embarras 
inextricable.  Quand  ils  ont  bien  sué  pour  vous 
prouver  que  Peau  P Ane  vient  de  la  Bactriane 
et  que  le  roman  du  Renard  est  propre  à la 
race  japhétique,  des  voyageurs  retrouvent  le 
roman  du  Renard  chez  les  Zoulous  et  Peau  d' Ane 
chez  les  Papous.  Leur  théorie  en  souffre  cruel- 
lement. Mais  les  théories  ne  sont  créées  et  mises 
au  monde  que  pour  souffrir  des  faits  qu’on  y 
met,  être  disloquées  dans  tous  leurs  membres, 
enfler  et  finalement  crever  comme  des  ballons. 
Toutefois,  ceci  est  assez  probable  que  les  contes 
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des  fées,  et  notamment  ceux  de  Perrault, 
procèdent  des  plus  antiques  traditions  de 
l’humanité  ! 

OCTAVE 

Je  vous  arrête,  Raj^mond.  Bien  que  peu 
au  fait  de  la  science  contemporaine,  et  plus 
occupé  d’agriculture  que  d’érudition,  j’ai  lu 
dans  un  petit  livre  fort  bien  écrit  que  les  ogres 
n’élaient  autres  que  ces  Hongres  ou  Hongrois 
qui  ravagèrent  l’Europe  au  moyen  âge,  et  que 
la  légende  de  Barbe-Bleue  s’était  formée  d’après 
l’histoire  trop  vraie  de  ce  monstrueux  maré- 
chal de  Raiz  qui  fut  pendu  sous  Charles  VIL 

RAYMOND 

Nous  avons  changé  tout  cela,  mon  cher 
Octave,  et  votre  petit  livre,  qui  a pour  auteur  le 
baron  Walckenaer,  est  bon  à faire  des  cornets. 
Les  Hongrois  s’abattirent,  en  effet,  comme  des 
sauterelles  sur  l’Europe  à la  fin  du  xi 6 siècle. 
C’étaient  d’épouvantables  barbares;  mais  la 
forme  de  leur  nom  dans  les  langues  romanes 
s’oppose  à la  dérivation  proposée  par  le  baron 
Walckenaer.  Diez  donne  au  mot  ogre  une  plus 
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ancienne  origine  ; il  le  fait  sortir  du  latin  orcus,, 
qui,  selon  Alfred  Maury,  est  d’origine  étrusque. 
Orcus  est  l’enfer,  le  dieu  dévorant,  qui  se 
repaît  de  chair  et  préfère  celle  des  enfants  au 
berceau.  Quant  à Gilles  de  Raiz,  il  fut,  en  effet, 
pendu  à Nantes  en  1440.  Mais  ce  n’est  pas 
pour  avoir  égorgé  sept  femmes;  son  histoire 
trop  véridique  ne  ressemble  en  rien  au  conte, 
et  c’est  faire  tort  à Barbe-Bleue  que  de  le  con- 
fondre avec  cet  abominable  maréchal.  Barbe- 
Bleue  n’est  pas  aussi  noir  qu’on  le  fait. 

LAURE 

Pas  aussi  noir? 


Il 


RAYMOND 

n’est  pas  noir  du  tout,  puisque 


c’est  le  soleil,  j 


LAURE 

Le  soleil  qui  tue  ses  femmes  et  qui  est  tué 
par  un  dragon  et  par  un  mousquetaire  1 Cela 
est  ridicule  ! Je  ne  connais  ni  votre  Gilles  de 
Raiz,  ni  vos  Hongrois;  mais  il  me  semble 
beaucoup  plus  raisonnable  de  croire,  avec 
mon  mari,  qu'un  fait  historique 
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RAYMOND 

Hé  ! cousine,  il  vous  semble  raisonnable  de 
vous  tromper.  L’humanité  tout  entière  est 
comme  vous.  Si  l’erreur  paraissait  absurde  à 
tout  le  monde,  personne  ne  se  tromperait.  C’est 
le  sens  commun  qui  donne  lieu  à tous  les  faux 
jugements.  Le  sens  commun  nous  enseigne  que 
la  terre  est  fixe,  que  le  soleil  tourne  autour 
et  que  les  hommes  qui  vivent  aux  antipodes 
marchent  la  tête  en  bas.  Défiez-vous  du  bon 
sens,  cousine.  C’est  en  son  nom  qu’on  a 
commis  toutes  les  bêtises  et  tous  les  crimes. 
Fuyons-le,  et  revenons  à Barbe-Bleue,  qui  est 
le  soleil.  Les  sept  femmes  qu’il  tue,  sont  sept 
aurores.  En  effet,  chaque  jour  de  la  semaine, 
le  soleil,  en  se  levant,  met  fin  à une  aurore. 
L’astre  chanté  dans  les  hymnes  védiques  a pris 
dans  le  conte  gaulois,  je  l’avoue,  la  physio- 
nomie passablement  féroce  d’un  tyranneau 
féodal  ; mais  il  a gardé  un  attribut  qui 
témoigne  de  son  antique  origine  et  qui  fait 
reconnaître  en  ce  méchant  hobereau  un  ancien 
dieu  solaire.  Cette  barbe  à laquelle  il  doit  son 
nom,  cette  barbe  couleur  du  temps,  l’identifie 
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à Tlndra  védique,  le  dieu  du  firmament,  le 
dieu  radieux,  pluvieux,  tonnant,  dont  la  barbe 
est  d’azur. 

LAURE 

Cousin,  dites-moi,  de  grâce,  si  les  deux 
cavaliers,  dont  l’un  était  dragon  et  l’autre 
mousquetaire,  sont  aussi  des  dieux  de  l’Inde. 

RAYMOND 

Avez -vous  entendu  parler  des  Açwins  et  des 
Dioscures  ? 

LAURE 

Jamais. 

RAYMOND 

Les  Açwins  chez  les  Indous  et  les  Dioscures 
chez  les  Hellènes  figuraient  les  deux  crépus-  j 
cules.  C’est  ainsi  que,  dans  le  mythe  grec,  les 
Dioscures  Castor  et  Pollux  délivrent  Hélène,  la 
lumière  matinale,  que  Thésée,  le  soleil,  tient 
prisonnière.  Le  dragon  et  le  mousquetaire  du 
conte  n’en  font  ni  plus  ni  moins  en  délivrant 
madame  Barbe-Bleue,  leur  sœur. 
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OCTAVE 

Je  ne  nie  pas  que  ces  interprétations  ne 
soient  ingénieuses  ; mais  je  les  crois  dénuée" 
de  tout  fondement.  Vous  m’avez  renvoyé  tantôt 
à mes  avoines  avec  mes  Hongrois.  Je  vous  dirai 
à mon  tour  que  votre  système  n’est  pas  neuf  et 
que  feu  mon  grand-père,  grand  liseur  de 
Dupuis,  de  Volney  et  de  Dulaure,  voyait  le 
zodiaque  à l’origine  de  tous  les  cultes.  Le  brave 
homme  me  disait,  au  grand  scandale  de  ma 
pauvre  mère,  que  Jésus-Christ  était  le  soleil, 
et  ses  douze  apôtres  les  douze  mois  de  l’année. 
Mais  savez-vous,  monsieur  le  savant,  comment 
un  homme  d’esprit  confondit  Dupuis,  Volney, 
Dulaure  et  mon  grand-père  ? Il  appliqua  leur 
théorie  à l’histoire  de  Napoléon  Ier  et  démontra, 
par  ce  moyen,  que  Napoléon  n’avait  pas  existé, 
que  son  histoire  était  un  mythe.  Ce  héros  qui 
naît  dans  une  île,  triomphe  dans  des  contrées 
orientales  et  méridionales,  perd  sa  puissance 
l’hiver  dans  le  Nord  et  disparait  dans  l’Océan, 
c’est,  disait  l’auteur  dont  j’ai  oublié  le  nom, 
c’est  évidemment  le  soleil.  Ses  douze  maré- 
chaux sont  les  douze  signes  du  zodiaque,  et  ses 
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quatre  frères,  les  quatre  saisons.  Je  crains  bien, 
Raymond,  que  vous  ne  procédiez,  à l’égard  de 
Barbe-Bleue,  comme  cet  homme  d’esprit  à 
l’égard  de  Napoléon  Ier. 

RAYMOND 

L’auteur  dont  vous  parlez  avait  de  l’esprit, 
comme  vous  le  dites,  et  du  savoir  ; il  se  nom- 
mait Jean-Baptiste  Pérès.  Il  est  mort  biblio- 
thécaire, à Agen,  en  1840.  Son  curieux  petit 
livre  : Comme  quoi  Napoléon  n’a  jamais  existé, 
fut  imprimé,  si  je  ne  me  trompe,  en  1817. 

C’est,  en  effet,  une  critique  très  ingénieuse 
du  système  de  Dupuis.  Mais  la  théorie,  dont  je 
vous  ai  fait  une  application  isolée  et  par  consé- 
quent sans  force,  est  établie  sur  la  grammaire 
et  la  mythologie  comparées.  Les  frères  Grimm 
ont  recueilli,  comme  vous  savez,  les  contes 
populaires  de  l’Allemagne.  Leur  exemple  a été 
suivi  dans  presque  tous  les  pays,  et  nous  pos- 
sédons aujourd’hui  des  collections  de  contes 
Scandinaves,  danois,  flamands,  russes,  anglais, 
italiens,  zoulous,  etc.  En  lisant  ces  contes, 
d’origines  si  diverses,  on  remarque  avec  sur- 
prise qu’ils  procèdent  tous  ou  presque  tous 
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d’un  petit  nombre  de  types.  Tel  conte  Scandi- 
nave semble  calqué  sur  tel  conte  français,  qui 
lui-même  reproduit  les  traits  principaux  d’un 
conte  italien.  Or  il  n’est  pas  admissible  que  ces 
ressemblances  soient  l’effet  d’échanges  succes- 
sifs entre  les  différents  peuples.  On  a donc 
supposé,  comme  je  vous  le  disais  tout  à l’heure, 
que  les  familles  humaines  possédaient  ces  ré- 
cits avant  leur  séparation  et  qu’elles  les  ima- 
ginèrent pendant  leur  repos  immémorial  dans 
leur  commun  berceau.  Mais,  comme  on  n’a 
entendu  parler  ni  d’une  contrée  ni  d’un  âge 
où  les  Zoulous,  les  Papous  et  les  Indous  pais- 
saient leurs  boeufs  ensemble,  il  faut  penser 
que  les  combinaisons  de  l’esprit  humain,  à son 
enfance,  sont  partout  les  mêmes,  que  les 
mêmes  spectacles  ont  produit  les  mêmes  im- 
pressions dans  toutes  les  têtes  primitives,  et 
que  les  hommes,  également  sujets  à la  faim, 
à l’amour  et  à la  peur,  ayant  tous  le  ciel  sur 
leur  tête  et  la  terre  sous  leurs  pieds,  ont  tous, 
pour  se  rendre  compte  de  la  nature  et  de  la 
destinée,  imaginé  les  mêmes  petits  drames. 

Les  contes  de  nourrice  n’étaient  pas  moins, 
à leur  origine,  qu’une  représentation  de  la  vie 
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et  des  choses,  propre  à satisfaire  des  êtres 
très  naïfs.  Cette  représentation  se  fit  proba- 
blement d’une  manière  peu  différente  dans  le 
cerveau  des  hommes  blancs,  dans  celui  des 
hommes  jaunes  et  dans  celui  des  hommes 
noirs. 

Cela  dit,  je  crois  qu’il  sera  sage  de  nous  en 
tenir  à la  tradition  indo-européenne  et  de 
remonter  à nos  aïeux  de  la  Bactriane,  sans 
plus  nous  inquiéter  des  autres  familles  hu- 
maines. 

OCTAVE 

Je  vous  suis  avec  plaisir.  Mais  ne  croyez- 
vous  pas  qu’un  sujet  si  obscur  puisse  être 
livré  sans  dangers  aux  hasards  de  la  conver- 
sation? 

RAYMOND 

A vous  dire  vrai,  je  crois  que  les  hasards 
d’une  causerie  familière  sont  moins  dangereux 
pour  mon  sujet  que  les  développements  logiques 
d’une  étude  écrite.  N’abusez  pas  contre  moi  de 
cet  aveu,  que  je  rétracterai,  je  vous  en  préviens 
dès  que  vous  en  ferez  mine  de  vous  en  préva- 
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loir  à mes  dépens.  Désormais,  je  ne  procéderai 
plus  que  par  affirmations.  Je  me  donnerai  le 
plaisir  d’être  certain  de  ce  que  je  dirai.  Tenez- 
vous  pour  averti.  J’ajoute  que  si  je  me  contre-' 
dis,  ce  qui  arrivera  très  probablement,  je  con- 
fondrai dans  un  même  amour  les  deux  fils 
ennemis  de  ma  pensée,  afin  d’être  sûr  de  ne 
faire  tort  à celui  des  deux  qui  est  le  bon. 
Enfin,  je  serai  âpre,  tranchant,  et,  s’il  se  peut, 
fanatique. 

LAURE 

Nous  verrons  si  cet  air-là  va  à votre  visage.- 
Mais  qui  vous  force  à le  prendre? 

RAYMOND 

L’expérience.  Elle  me  démontre  que  le  scep- 
ticisme le  plus  étendu  cesse  là  où  commence 
soit  la  parole,  soit  Faction.  Dès  qu’on  parle, 
on  affirme.  Il  faut  en  prendre  son  parti.  Je 
m’y  résigne.  Je  vous  épargnerai  de  la  sorte  les 
« peut-être  »,  les  « si  j’ose  dire  »,  les  « en 
quelque  sorte  »,  et  autres  mantilles  du  lan- 
gage, dont  un  Renan  peut  seul  se  parer  avec, 
grâce. 
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OCTAVE 

Soyez  âpre,  tranchant.  Mais,  de  grâce,  met- 
tez un  peu  d’ordre  dans  votre  exposition.  Et 
qu’on  sache  quelle  est  votre  thèse,  maintenant 
que  vous  en  avez  une. 

RAYMOND 

Tous  ceux  qui  savent  conduire  leur  esprit 
dans  les  recherches  d’érudition  générale  ont 
reconnu,  dans  les  contes  de  fées,  des  mythes 
antiques  et  d’antiques  adages.  Max  Muller  a 
dit  (je  crois  pouvoir  citer  exactement  ses 
paroles)  : « Les  contes  sont  le  patois  moderne 
de  la  mythologie,  et,  s’ils  doivent  devenir  le 
sujet  d’une  étude  scientifique,  le  premier  travail 
à entreprendre  est  de  faire  remonter  chaque 
conte  moderne  à une  légende  plus  ancienne, 
et  chaque  légende  à un  mythe  primitif.  » 

LAURE 

Eh  bien,  ce  travail,  Lavez-vous  fait,  cousin? 

RAYMOND 

Si  je  l’avais  fait,  ce  travail  formidable,  il  ne 
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me  resterait  pas  ua  cheveu  sur  la  tête,  et  je 
n’aurais  plus  le  plaisir  de  vous  voir  qu’à  travers 
quatre  paires  de  besicles,  sous  le  reflet  pro- 
tecteur d’une  visière  verte.  Ce  travail  n’a  pas 
été  fait  ; mais  des  matériaux  suffisants  ont  été 
réunis  pour  permettre  aux  savants  de  se  con- 
vaincre que  les  contes  de  fées  ne  sont  pas  des 
imaginations  en  l’air,  et  qu’au  contraire,  « dans 
bien  des  cas,  ils  tiennent  comme  dit  Max  Muller, 
par  toutes  leurs  racines,  aux  germes  mêmes 
de  l’ancien  langage  et  de  l’ancienne  pensée  ». 
Les  vieux  dieux  décrépits,  tombés  en  enfance, 
et  Mis  hors  des  affaires  humaines  servent 
encore  à amuser  les  petits  garçons  ét  les  petites 
filles.  C’est  l’emploi  des  grands-pères.  En  est-il 
un  seul  qui  convienne  mieux  à la  vieillesse  de 
ces  anciens  seigneurs  de  la  terre  et  du  ciel.  Les 
contes  de  fées  sont  de  beaux  poèmes  religieux 
oubliés  par  les  hommes  et  retenus  par  les 
pieuses  aïeules  à la  longue  mémoire.  Ces 
poèmes  sont  devenus  puérils  et  sont  restés 
charmants  sur  les  lèvres  molles  de  la  vieille 
filandière  qui  ies  contait  aux  petits  de  ses  fils, 
accroupis  autour  d’elle  devant  l’âtre. 

Les  tribus  des  hommes  blancs  se  sont  sépa- 
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rées  ; les  unes  sont  allées  sous  un  ciel  transpa- 
rent, le  long  des  blancs  promontoires  que 
baigne  une  mer  bleue  qui  chante  ; les  autres 
se  sont  plongées  dans  les  brumes  mélan- 
coliques qui,  sur  les  rivages  des  mers  du 
Nord,  mêlent  la  terre  au  ciel  et  ne  laissent 
deviner  que  des  formes  incertaines  et  mons- 
trueuses. D’autres  ont  campé  dans  les  steppes 
monotones  où  paissaient  leurs  maigres  che- 
vaux ; d’autres  ont  couché  sur  la  neige  durcie, 
ayant  sur  la  tête  un  firmament  de  fer  et  de 
diamants.  Il  en  est  qui  sont  allés  cueillir  la 
fleur  d’or  sur  une  terre  de  granit.  Et  les  fiis 
de  l’Inde  ont  bu  à tous  les  fleuves  de  l’Europe. 
Mais,  partout,  dans  la  cabane,  ou  sous  la  tente, 
ou  devant  le  feu  de  broussailles  allumé  dans 
la  plaine,  l’enfant  d’autrefois,  devenue  aïeule 
à son  tour,  répétait  aux  petits  les  contes  qu’elle 
avait  entendus  dans  son  enfance.  C’étaient  les 
mêmes  personnages  et  la  même  aventure  ; 
seulement  la  conteuse  donnait,  sans  le  savoir, 
à son  récit  les  teintes  de  l’air  qu’elle  avait  si 
ongtemps  respiré  et  de  la  terre  qui  l’avait 
nourrie  et  qui  allait  bientôt  la  recevoir.  La 
tribu  reprenait  sa  marche  à travers  les  fatigues 
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et  les  périls,  laissant  derrière  elle,  du  côté  de 
l’Orient,  l’aïeule  couchée  au  milieu  des  morts 
jeunes  ou  vieux.  Mais  les  contes  sortis  de  ses 
lèvres,  maintenant  glacées,  s’envolaient  comme 
les  papillons  de  Psyché,  et  ces  frêles  immor- 
tels, se  posant  de  nouveau  sur  la  bouche  des 
vieilles  filandières,  étincelaient  aux  yeux 
agrandis  des  nouveaux  nourrissons  de  l’anti- 
que race.  Et  qui  donc  apprit  Peau  d'Ane  aux 
fillettes  et  aux  garçonnets  de  France,  « de 
douce  France  »,  comme  dit  la  chanson?  « C’est 
Ma  Mère  P Oie  »,  répondent  les  savants  de  vil- 
lage, Ma  Mère  l’Oie,  qui  filait  sans  cèsse  et 
sans  cesse  devisait.  Et  les  savants  de  s’enqué- 
rir. Ils  ont  reconnu  Ma  Mère  l’Oie  dans  cette 
reine  Pédauque  que  les  maîtres  imagiers  repré- 
sentèrent sur  le  portail  de  Sainte-Marie  de 
Nesles  dans  le  diocèse  de  Troyes,  sur  le  por- 
tai! de  Sainte-Bénigne  de  Dijon,  sur  le  portait 
de  Saint-Pourçain  en  Auvergne  et  de  Saint- 
Pierre  de  Nevers.  Ils  ont  identifié  Ma  Mère 
l’Oie  à la  reine  Bertrade,  femme  et  commère 
du  roi  Robert;  à la  reine  Berthe  au  grand 
pied,  mère  de  Charlemagne  ; à la  reine  de 
Saba,  qui,  étant  idolâtre,  avait  le  pied  fourchu; 
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à Freya  au  pied  de  cygne,  la  plus  belle  des 
déesses  Scandinaves  ; à sainte  Lucie , dont  le 
corps,  comme  le  nom,  était  lumière.  Mais  c’est 
chercher  bien  loin  et  s’amuser  à se  perdre. 
Qu’est -ce  que  Ma  Mère  l’Oie,  sinon  notre  aïeule 
à tous  et  les  aïeules  de  nos  aïeules,  femmes 
au  cœur  simple,  aux  bras  noueux,  qui  firent 
leur  tâche  quotidienne  avec  une  humble  gran- 
deur et  qui,  desséchées  par  l’âge,  n’âyant, 
comme  les  cigales,  ni  chair  ni  sang,  devisaient 
encore  au  coin  de  l’âtre,  sous  la  poutre  enfu- 
mée, et  tenaient  à tous  les  marmots  de  la 
maisonnée  ces  longs  discours  qui  leur  faisaient 
voir  mille  choses?  Et  la  poésie  rustique,  la 
poésie  des  champs,  des  bois  et  des  fontaines 
sortait  fraîche  des  lèvres  de  la  vieille  édentée, 

...  comme  ces  eaux  si  pures  et  si  belles, 

Qui  coulent  sans  effort  des  sources  naturelles. 

Sur  le  canevas  des  ancêtres,  sur  le  vieux 
fonds  indou,  la  Mère  l’Oie  brodait  des  images 
familières,  le  château  et  les  grosses  tours,  la 
chaumière,  le  champ  nourricier,  la  forêt  mys- 
térieuse et  les  belles  Dames,  les  fées  tant  con- 
nues des  villageois  et  que  Jeanne  d’Arc  aurait 
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pu  voir,  le  soir,  sous  le  gros  châtaignier,  au 
bord  de  la  fontaine... 

Eh  bien,  cousine,  vous  ai-je  gâté  les  contes 
de  fées  ? 

LAURE 

Parlez,  parlez,  je  vous  écoute. 

RAYMOND 

Pour  moi,  s’il  fallait  choisir,  je  donnerais 
de  bon  cœur  toute  une  bibliothèque  de  philo- 
sophes, pour  qu’on  me  laissât  Peau  d'Ane,  Il 
n’y  a dans  toute  notre  littérature  que  La  Fon- 
taine qui  ait  senti  comme  Ma  Mère  l’Oie  la 
poésie  du  terroir,  le  charme  robuste  et  pro- 
fond des  choses  domestiques. 

Mais  permettez-moi  de  rassembler  et  de  res- 
serrer quelques  observations  importantes  qu’il 
ne  faut  pas  laisser  s’éparpiller  dans  les  hasards 
de  la  conversation.  Les  premières  langues 
étaient  tout  en  images  et  animaient  tout  ce 
qu’elles  nommaient.  Elles  dotaient  de  senti- 
ments humains  les  astres,  les  nuages,  « vaches 
célestes  »,  la  lumière,  les  vents,  l’aurore.  De 
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la  parole  imagée,  vivante,  animée,  le  mythe 
jaillit  et  le  conte  sortit  du  mythe.  Le  conte  se 
transforma  sans  cesse  ; car  le  changement  est 
la  première  nécessité  de  l’existence.  Il  fut  pris 
au  mot  et  à la  lettre  et  ne  rencontra  pas,  par 
bonheur,  des  gens  d’esprit  pour  le  réduire  en 
allégorie  et  le  tuer  du  coup.  Les  bonnes  gens 
voyaient,  en  Peau  d’Ane,  Peau  d’Ane  elle- 
même,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Perrault 
.n’y  chercha  pas  autre  chose.  La  science  vint 
qui  embrassa  d’un  coup  d’œil  le  long  trajet 
du  mythe  et  du  conte  et  dit  : « L’aurore  devint 
Peau  d’Ane.  » Mais  il  faut  qu’elle  ajoute  que, 
dès  que  Peau  d’Ane  fut  imaginée,  elle  prit  une 
physionomie  particulière  et  vécut  pour  son 
propre  compte. 

LAURE 

Je  commence  à voir  clair  dans  ce  que  vous 
dites.  Mais,  puisque  vous  nommez  Peau  d’Ane, 
je  vous  avouerai  qu’il  y a dans  son  histoire 
quelque  chose  qui  me  choque  au  dernier  point. 
Est-ce  un  Indien  qui  a donné  au  père  de 
Peau  d’Ane  cette  odieuse  passion  pour  sa 
fille  ? 
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RAYMOND 

Pénétrons  le  sens  du  mythe,  et  l’inceste  qui 
vous  fait  horreur  vous' paraîtra  bien  innocent. 
Peau  d’Ane  est  l’aurore;  elle  est  fille  du  soleil,, 
puisqu’elle  sort  de  la  lumière.  Quand  on  dit 
que  le  roi  est  amoureux  de  sa  tille,  cela  signifie' 
que  le  soleil,  à son  lever,  court  après  l’aurore. 
De  même,  dans  la  mythologie  védique,  Prajâ- 
pati,  seigneur  de  la  création,  protecteur  de 
toute  créature,  identique  au  soleil,  poursuit  sa 
fille  Ouschas,  l’aurore,  qui  fuit  devant  lui. 

LAURE 

Tout  soleil  qu’il  est,  votre  roi  me  choque  et 
j’en  veux  à ceux  qui  l’ont  imaginé. 

RAYMOND 

Ils  étaient  innocents  et  par  conséquent 
immoraux...  Ne  vous  récriez  pas,  cousine, 
c’est  la  corruption  qui  donne  une  raison  d’être 
à la  morale,  de  même  que  c’est  la  violence 
qui  nécessite  la  loi.  Ce  sentiment  du  roi  pour 
sa  fille,  respecté  avec  une  naïveté  religieuse 
par  la  tradition  et  par  Perrault,  atteste  la  vérxé- 
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rable  antiquité  du  conte  et  le  fait  remonter 
jusqu’aux  tribus  patriarcales  de  l’Ariadne. 
L’inceste  était  considéré  sans  horreur  dans 
ces  innocentes  familles  de  pâtres  chez  qui  le 
père  se  nommait  « celui  qui  protège  » , le 
frère  « celui  qui  aide  »,  la  sœur  « celle  qui 
console  »,  la  fille  « celle  qui  trait  les  vacher  », 
le  mari  « le  fort  » et  l’épouse  « la  forte  ».  Ces 
bouviers  du  pays  du  soleil  n’avaient  point 
inventé  la  pudeur.  Parmi  eux,  la  femme,  étant 
sans  mystère,  était  sans  danger.  La  volonté 
du  patriarche  était  la  seule  loi  qui  permettait 
ou  non  au  mari  d’emmener  une  épouse  dans  le 
chariot  attelé  de  deux  bœufs  blancs.  Si,  par  la 
force  des  choses,  l’union  du  père  et  de  la  fille 
était  rare,  cette  union  n’était  pas  réprouvée. 
Le  père  de  Peau  d’Ane  ne  fit  point  scandale. 
Le  scandale  est  propre  aux  sociétés  polies,  et 
c’est  même  une  de  leurs  distractions  les  plus 
chères. 

OCTAVE 

Je  vous  laisse  dire.  Mais  je  suis  bien  sûr 
que  vos  explications  ne  valent  rien.  La  morale 
est  innée  dans  l’homme. 
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RAYMOND 

La  morale  est  la  science  des  mœurs;  elle 
change  avec  les  mœurs.  Elle  diffère  dans  tous 
les  pays  et  ne  reste  nulle  part  dix  ans  la 
même. 

Votre  morale,  Octave,  n’est  pas  celle  de 
votre  père.  Quant  aux  idées  innées,  c’est  une 
grande  rêverie. 

LAURE 

Messieurs,  laissons,  s’il  vous  plaît,  la  morale 
et  les  idées  innées,  qui  sont  des  choses  fort 
ennuyeuses,  et  revenons  au  père  de  Peau 
d’Ane,  qui  est  le  soleil. 

RAYMOND 

Vous  rappelez- vous  qu’il  nourrissait  dans 
son  écurie,  au  milieu  des  plus  nobles  chevaux 
richement  caparaçonnés  et  « roides  d’or  et  de 
broderies,  un  âne  que  la  nature  avait  formé  si 
extraordinaire,  dit  le  conte,  que  sa  litière,  au 
lieu  d’être  malpropre,  était  couverte,  tous  les 
matins,  de  beaux  écus  au  soleil  et  de  beaux 
louis  d’or  de  toute  espèce  ? » Eh  bien,  cet  âne 
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oriental,  onagre,  hémione  ou  zèbre,  est  le 
coursier  du  soleil,  et  les  louis  d’or  dont  il 
couvre  sa  litière  sont  des  disques  lumineux  que 
l’astre  répand  à travers  la  feuillée.  Sa  peau  est 
elle-même  un  emblème  distinct  qui  repré- 
sente la  nuée.  L’aurore  s’en  voile  et  disparaît. 
Vous  rappelez-vous  la  jolie  scène,  quand  Peau 
d’Ane  est  vue,  dans  sa  robe  couleur  du  ciel, 
par  le  beau  prince  qui  a mis  l’œil  sur  le  trou 
de  la  serrure?  Ce  prince»  fils  du  roi,  est  un 
rayon  de  soleil... 


LAURE 

Dardé  à travers  la  porte,  c'est-à-dire  entre 
deux  nuages,  n’est-il  pas  vrai? 

RAYMOND 

On  ne  peut  mieux  dire,  cousine,  et  je  vois 
que  vous  vous  entendez  admirablement  en 
mythologie  comparée.  — Prenons  le  conte  le 
plus  simple  de  tous,  cette  histoire  d’une  jeune 
fille  qui  laisse  échapper  de  sa  bouche  deux 
roses,  deux  perles  et  deux  diamants.  Cette 
jeune  fille  est  l’aurore  qui  fait  éclore  les  fleurs 
et  les  baigne  de  rosée  et  de  lumière.  Sa  mé- 
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chante  sœur,  qui  vomit  des  crapauds,  est  la 
brume.  — Cendrillon,  noircie  par  les  cendres 
du  foyer,  c’est  l’aurore  assombrie  par  les 
nuages.  Le  jeune  prince  qui  l’épouse  est  le 
soleil. 

OCTAVE 

Ainsi  les  femmes  de  Barbe-Bleue  sont  des 
aurores,  Peau  d’Ane  est  une  aurore,  la  jeune 
fille  qui  laisse  tomber  de  sa  bouche  des  roses 
et  des  perles  est  une  aurore,  Cendrillon  est 
une  aurore.  Vous  ne  nous  montrez  que  des 
aurores. 

RAYMOND 

C’est  que  l’aurore,  l’aurore  magnifique  de 
l’Inde,  est  la  plus  riche  source  de  la  mytho- 
logie aryenne.  Elle  est  célébrée,  sous  des  noms 
et  des  formes  multiples,  dans  les  hymnes 
védiques.  Dès  la  nuit,  on  l’appelle,  on  l’attend 
avec  une  espérance  mêlée  de  crainte  : 

« Notre  antique  amie,  l’Aurore,  revien- 
dra-t-elle? Les  puissances  de  la  nuit  seront- 
elles  vaincues  par  le  dieu  de  la  lumière?  » 
Mais  elle  vient,  la  claire  jeune  fille,  « elle  s’ap- 

17. 


298  LE  LIVRE  DE  MON  AMI 

proche  de  chaque  maison  y,  et  chacun  se 
réjouit  dans  son  cœur.  O’ist  elle,  c’est  la  fille 
de  Dyaus,  la  divine  bouvière,  qui  conduit, 
chaque  matin,  au  pâturage  les  vaches  célestes, 
dont  les  lourdes  mamelles  laissent  s’égoutter 
sur  la  terre  aride  une  rosée  fraîche  et  féconde. 

Comme  on  a chanté  sa  venue,  on  chantera 
sa  fuite,  et  l’hymne  va  célébrer  la  victoire  du 
soleil  : 

« Voici  encore  une  forte  et  mâle  action  que 
tu  as  accomplie,  ô Indra  ! Tu  frappes  la  fille 
de  Dyaus,  une  femme  qu’il  est  difficile  de 
vaincre.  Oui,  la  fille  de  Dyaus,  la  glorieuse, 
l’Aurore,  toi,  Indra,  grand  héros,  tu  l’as  mise 
en  pièces  j 

» L’Aurore  se  précipita  à bas  de  son  char 
brisé,  craignant  qu’Indra,  le  taureau,  ne  la 
frappât. 

» Son  char  gisait  là,  brisé  en  morceaux  ; 
quant  à elle,  elle  s’enfuit  bien  loin.  » 

L’Indou  primitif  se  faisait  de  l’aurore  une 
image  changeante,  mais  toujours  vive,  et  les 
reflets  affaiblis  et  altérés  de  cette  image  sont 
encore  visibles  dans  les  contes  dont  nous 
venons  de  parler,  comme  aussi  dans  le  Petit 
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Chaperon-Bouge.  La  couleur  du  bonnet  que 
porte  la  petite  fille  de  la  Mère  Grand  est  un 
premier  indice  de  sa  céleste  origine.  L’office 
qu’on  lui  donne  de  porter  une  galette  et  un 
pot  de  beurre  la  fait  ressembler  à l’aurore  des 
Védas,  qui  est  une  messagère.  Quant  au  loup 
qui  la  dévore...  . 

LAURE 

C’est  un  nuage. 

RAYMOND 

Non  pas,  cousine.  C’est  le  soleil. 

LAURE 

Le  soleil,  un  lôup? 

RAYMOE-D 

Le  loup  dévorateur,  au  poil  brillant,  Yrika, 
le  loup  védique.  N’oubliez  pas  que  deux  dieux 
solaires,  l’Apollon  Lycien  des  Grees  et  l'Apollon 
Soranus  des  Latins  ont  le  loup  pour  emblème. 

octave 

Comment  a-t-on  pu  comparer  le  soleil  à un 
loup? 
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RAYMOND 

Quand  le  soleil  tarit  les  citernes,  brûle  les 
prés  et  sèche  le  cuir  sur  l’échine  amaigrie  des 
bœufs  haletants  qui  tirent  la  langue,  n’est-ce 
point  un  loup  dévorant?  Le  poil  du  loup 
reluit,  ses  prunelles  brillent;  il  montre  des 
dents  blanches,  sa  mâchoire  et  ses  *reins  sont 
forts  : ils  procède  du  soleil  par  l’éclat  de  son 
pelage  et  de  ses  yeux  et  par  la  puissance  des- 
tructive de  ses  mâchoires.  Vous  craignez  peu  le 
soleil,  Octave,  dans  ce  pays  humide  où  fleu- 
rissent les  pommiers  ; mais  le  petit  Chaperon- 
Rouge,  qui  vient  de  loin,  a traversé  de  chaudes 
contrées. 


LADRE 

L’aurore  meurt  et  renaît.  Mais  le  petit  Cha- 
peron-Rouge meurt  pour  ne  plus  revenir.  Elle 
eut  tort  de  cueillir  des  noisettes  et  d’écouter  le 
loup  ; toutefois  est-ce  une  raison  pour  qu’elle 
soit  mangée  sans  miséricorde?  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  qu’elle  sortît  du  ventre  de  la  bète, 
comme  l’aurore  de  la  nuit? 
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RAYMOND 

Votre  pitié,  cousine,  est  pleine  d’esprit.  La 
mort  du  petit  Chaperon-Rouge  ne  peut  être, 
définitive.  La  Mère  l’Oie  n’avait  pas  bien  retenu, 
la  fin  du  conte. 

On  peut  bien  oublier  quelque  chose  à son  âge. 

Mais  les  aïeules  d’Allemagne  et  d’Angleterre 
savent  bien  que  le  Chaperon -Rouge  meurt 
et  renaît  comme  l’aurore.  Elles  content  qu’un 
chasseur  ouvrit  le  ventre  de  la  bête  et  en  tira 
l’enfant  rose,  qui  ouvrit  de  grands  yeux  et 
dit  : 

— Oh!  que  j’ai  eu  de  frayeur  et  qu’il  faisait 
noir  là  dedans  ! 

Je  feuilletais  tantôt,  dans  la  chambre  de 
votre  fille,  un  de  ces  cahiers  d’images  en  cou- 
leurs que  l'Anglais  Walter  Crâne  enlumine 
avec  tant  de  fantaisie  et  d’humour.  Ce  gentle- 
man a l’imagination  à la  fois  savante  et 
familière;  il  a le  sens  des  légendes  et  l’amour 
de  la  vie;  il  respecte  le  passé  et  goûte  le  pré- 
sent. C’est  l’esprit  anglais.  Le  cahier  que  je 
feuilletais  contient  le  texte  et  les  dessins  du 
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Little  Red  Riding  Hood  (le  Petit  Chaperon-Rouge, 
de  l’Angleterre).  Le  loup  l’avale  ; mais  un 
gentleman  farmer,  en  habit  vert,  culotte  jaune 
et  bottes  à revers,  loge  une  balle  entre  les 
deux  yeux  luisants  du  loup,  ouvre  avec  son 
couteau  de  chasse  le  ventre  de  la  bête,  et  l’en- 
fant en  sort,  fraîche  comme  une  rose. 

Some  sportsman  (he  ccrtainly  was  a dead  shot) 

Had  aimecK at  the  Wolff  when  she  crie  ; 

Sa  Red  Riding  Hood  got  safe  home  did  she  not? 

And  lived  happily  t'nere  till  she  died. 

Voilà  la  vérité,  cousine,  et  vous  l’aviez 
devinée.  Quant  à la  Belle  au  Bois  dormant,  dont 
l’aventure  est  d’une  poésie  naïve  et  profonde... 

OCTAVE 

C’est  l’aurore! 


RAYMOND 

Non.  La  Belle  au  Bois  dormant,  le  Chat  hotte 
et  le  Petit  Poucet  se  rattachent  à une  autre  classe 
de  légendes  aryennes,  à celles  qui  symbolisent 
la  lutte  entre  l’hiver  et  l’été,  le  renouvellement 
de  la  nature,  l’éternelle  aventure  de  l’Adonis 
universel,  de  cette  rose  du  monde  qui  se  flé- 
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trit  et  refleurit  sans  cesse.  La  Belle  au  Bois 
dormant,  n’est  autre  qu’Astéria,  claire  sœur  de 
Latone,  que  Cora  et  que  Proserpine.  L’imagina- 
tion populaire  fut  bien  inspirée  en  donnant  à la 
lumière  la  forme  de  ce  que  la  lumière  caresse 
le  plus  amoureusement  sur  la  terre,  la  forme 
d’une  belle  jeune  fille.  Pour  ma  part,  j’aime 
la  princesse  du  bois  dormant  à l’égard  de 
l’Euridyce  de  Virgile  et  de  la  Brunhild  de 
l’Edda,  qui,  piquées,  l’une  par  un  serpent, 
l’autre  par  une  épine,  sont  ramenées  de  l’om- 
bre éternelle,  la  Grecque  par  un  poète,  la 
Scandinave  par  un  guerrier,  tous  deux  amou- 
reux. C’est  le  sort  commun  des  héros  lumineux 
des  mythes  de  s’évanouir  à l’atteinte  d’un  objet 
aigu,  épine,  griffe  ou  fuseau.  Dans  une  légende 
du  Dekan,  recueillie  par  miss  Frere,  une  petite 
fille  se  pique  à l’ongle  qu’une  Rakchasa  a 
laissé  dans  une  porte;  aussitôt  elle  tombe  ina- 
nimée. Un  roi  passe,  l’embrasse  et  la  réchauffe. 
Le  propre  de  ces  drames  de  l’hiver  et.  de  l’été, 
de  l’ombre  et  de  la  lumière,  de  la  nuit  et  du 
jour  est  de  recommencer  sans  cesse.  Le  conte 
rapporté  par  Perrault  recommence  quand  on  le 
croit  fini.  La  Belle  épouse  le  prince  et  a de  ce 
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mariage  deux  enfants,  le  petit  Jour  et  la  petite 
Aurore,  l’Aithra  et  l’Héméros  d’Hésiode,  ou,  si 
yous  voülez,  Phœbus  et  Artémis.  En  l’absence 
du  prince,  sa  mère,  une  ogresse,  une  Rakchasa* 
c’est-à-dire  l’épouvante  nocturne,  menace  de 
dévorer  les  deux  enfants  royaux,  les  deux 
jeunes  lumières,  que  sauve  le  retour  du  roi- 
soleil.  La  Belle  au  Bois  dormant  a,  dans 
l’ouest  de  la  France,  une  sœur  rustique  dont 
l’histoire  est  contée  naïvement  dans  une  très 
vieille  chanson  que  je  vais  vous  dire  : 

Quand  j’étais  chez  mon  père, 

Guenilion. 

Petite  jeune  fille, 

Il  m’envoyait  au  bois, 

Guenilion, 

Pour  cueillir  la  nouzille, 

Ah!  ah!  ah!  ah!  ah! 

Guenilion, 

Saute  en  guenille. 

Il  m’envoyait  au  bois 
Pour  cueillir  la  nouzille  ! 

Le  bois  était  trop  haut, 

La  belle  trop  petite... 

Le  bois  était  trop  haut, 

La  belle  trop  petite. 

Elle  se  mit  en  main 
Une  tant  verte  épine... 


LE  LIVRE  DE  MON  AMI 


305 


I Elle  se  mit  en  main 

{ Une  tant  verte  épine, 

À la  douleur  du  doigt 
La  bell?  s’est  endormie... 

A la  douleur  du  doigt, 

La  belF  s’est  endormie... 

Et  au  chemin  passa 
Trois  cavaliers  bons  drilles... 

Et  le  premier  des  trois 
Dit  : a Je  vois  une  fille.  » 

Et  le  second  des  trois 
Dit  : « Elle  est  endormie.  » 

Et  le  second  des  trois, 

Guenillon, 

Dit  s « Elle  est  endormie.  » 

Dit  le  dernier  des  trois, 

Guenillon, 

Dit  : « EîF  sera  ma  mie.  » 

Ah!  ah!  ah!  ah!  ah! 

Guenillon, 

Saute  en  guenille. 

Ici  la  légende  divine  est  tombée  au  dernier 
étage  de  la  dégradation,  et  il  serait  impossible, 
si  les  intermédiaires  manquaient,  de  recon- 
naître en  cette  rustique  Guenillon  la  lumière 
céleste  qui  languit  pendant  l’hiver  et  se  ranime 
au  printemps.  L’épopée  de  la  Perse,  le  Schah~ 
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nameh,  nous  fait  connaître  un  héros  dont  la 
destinée  ressemble  à celle  de  la  Belle  au  Bois 
dormant.  Isfendiar,  qui  ne  peut  être  blessé  par 
aucune  épée,  doit  mourir  d’une  épine  qui  l’at- 
teindra dans  l’œil.  L’histoire  de  Balder,  dans 
l’Edda  Scandinave,  présente  avec  cette  Belle  au 
Bois  dormant  des  analogies  encore  plus  saisis- 
santes. 

Comme  les  fées  au  berceau  de  la  fille  du  roi, 
tous  les  dieux  devant  le  divin  enfant  Balder 
jurent  de  rendre  inofifensif  pour  lui  tout  ce 
qui  est  sur  la  terre.  Mais  le  gui,  qui  ne  croît 
pas  sur  le  sol,  a été  oublié  par  les  immortels 
comme,  par  le  roi  et  la  reine,  la  vieille  qui 
filait  au  faîte  de  leur  tour.  Un  fuseau  pique  la 
belle;  une  branche  de  gui  tue  Balder. 

« Ainsi  par  terre,  gît  Balder,  mort,  et  tout 
autour  gisent  amoncelés,  glaives,  torches,  jave- 
lots et  lances  que,  pour  s’amuser,  les  dieux 
avaient  jetés  sans  effet  contre  Balder,  que  ne 
perçait  et  n’entamait  aucune  arme  ; mais  dans 
sa  poitrine  était  enfoncée  la  fatale  branche  de 
gui,  que  Lok,  l’accusateur,  donna  à Hoder,  et 
que  Hoder  lança  sans  pensée  mauvaise.  » 
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LAURE 

Tout  cela  est  fort  beau;  mais  n’avez -vous 
rien  à nous  dire  de  la  petite  chienne  Pouffe  qui 
était  sur  le  lit  de  la  princesse?  Je  lui  trouve 
un  air  galant  : Pouffe  fut  élevée  sur  les  genoux 
des  marquises,  et  je  m’imagine  que  madame 
de  Sévigné  la  caressa  de  ses  mains  qui  écrivi- 
rent des  lettres  si  belles. 

RAYMOND 

Pour  vous  être  agréable,  nous  donnerons  à' 
la  petite  chienne  Pouffe  des  aïeux  célestes  ; 
nous  ferons  remonter  sa  race  à Saramâ,  la 
chienne  en  quête  de  l’aurore,  au  chien  Seirios, 
gardien  des  étoiles.  Yoilà,  si  je  ne  me  trompe,’ 
une  belle  noblesse.  Il  ne  reste  plus  à Pouffe 
qu’à  faire  la  preuve  de  ses  quartiers  pour 
être  admise  comme  chanoinesse  au  chapitre 
d’un  RemiremonJ-Canin.  Un  d’Hozier  à quatre 
pattes  aurait  seul  autorité  pour  établir  cette 
filiation.  Je  me  contenterai  d’indiquer  un  des 
rameaux  de  ce  grand  arbre  généalogique.’ 
Branche  finlandaise  : le  petit  chien  Flô,  à qui 
sa  maîtresse  dit  par  trois  fois  : 
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« Va,  mon  petit  chien  Flô,  et  vois  s’il  fera 
bientôt  jour.  » 

A la  troisième  fois,  l’aube  se  lève, 
octave 

J’admire  la  facilité  avec  laquelle  vous  logez 
au  ciel  les  bêtes  et  les  gens  des  contes.  Les 
Romains  n’envoyaient  pas  plus  aisément  leurs 
empereurs  parmi  les  constellations.  A votre 
gré,  le  marquis  de  Carabas  ne  peut  manquer 
d’être  pour  le  moins  le  soleil  en  personne. 

RAYMOND 

N’en  doutez  pas,  Octave.  Ce  personnage 
pauvre,  humilié,  qui  croît  en  richesse  et  en 
puissance,  c’est  le  soleil  qui  se  lève  dans  la 
brume  et  brille  par  un  midi  pur.  Notez  ce 
point  : le  marquis  de  Carabas  sort  de  Peau 
pour  se  revêtir  d’habits  resplendissants.  On  ne 
peut  représenter  le  lever  du  soleil  par  un 
symbole  plus  clair. 


LAURE 

Maïs,  dans  le  conte,  le  marquis  est  un  per- 
sonnage inerte,  qu’on  mène  ; c’est  le  chat  qui 
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pense  et  qui  agit,  et  il  n’est  que  juste  que  ce 
chat  soit,  comme  la  chienne  Pouffe,  un  être 
céleste. 

RAYMOND 

C’en  est  un,  et,  comme  son  maître,  il  figure 
le  soleil. 

LAURE 

J’en  suis  bien  aise.  Mais  a-t-il,  comme  Pouffe, 
des  parchemins  en  règle?  Peut- il  prouver  sa 
noblesse  ? 


RAYMOND 

Ainsi  que  le  dit  Racine  : 

L’hymen  n’est  pas  toujours  entouré  de  flambeaux. 

Il  se  peut  que  le  Chat  botté  descende  de  c as 
chats  qui  traînèrent  le  char  de  Freya,  la  Vénus 
Scandinave.  Mais  les  tabellions  de  gouttière 
n’en  disent  rien.  On  connaît  un  très  ancien  chat 
solaire,  le  chat  égyptien,  identique  à Ra,  qui 
parle  dans  un  rituel  funéraire,  traduit  par  mon- 
sieur de  Rougé,  et  dit:  « Je  suis  le  grand  chat 
qui  était  en  l’avenue  de  l’arbre  de  vie,  dans  An, 
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la  nuit  du  grand  combat.  » Mais  ce  chat  est  1 
un  Kouschite,  un  fils  de  Cham.  Le  Chat  botté 
est  de  la  race  de  Japhet  et  je  ne  vois  pas  du 
tout  comment  on  pourrait  les  rattacher  l’un  à 
l’autre. 

LAURE 

■ 

Ce  grand  chat  kouschite,  qui  parle  si  obscu- 
rément dans  votre  rituel  funéraire,  était-il 
besacier  et  botté? 

RAYMOND 

Le  rituel  ne  le  dit  pas.  Les  bottes  du  chat 
du  marquis  sont  analogues  aux  bottes  de  sept 
lieues  que  chausse  le  Petit  Poucet  et  qui  sym- 
bolisent  la  rapidité  de  la  lumière.  Le  Petit 
Poucet  fut  originairement,  selon  le  savant  mon- 
sieur Gaston  Paris,  un  de  ces  dieux  aryens,  con- 
ducteurs et  voleurs  de  bœufs  célestes,  comme 
cet  Hermès  enfant,  à qui  les  peintres  de  vases 
donnent  un  soulier  pour  berceau.  L’imagina- 
tion populaire  logea  Poucet  dans  la  plus  petite 
étoile  de  la  Grande-Ourse.  A propos  de  bottes, 
comme  on  dit,  vous  savez  que  Jacquemart, 
qui  faisait  des  eaux-fortes  si  belles,  rassembla 
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une  riche  collection  de  chaussures.  Si  l’on 
voulait  faire,  à son  exemple,  un  musée  de 
chaussures  mythologiques,  on  remplirait  plus 
d’une  vitrine.  A côté  des  bottes  de  sept  lieués 
du  soulier  d’Hermès  enfant  et  des  bottes  du 
maître  chat,  il  faudrait  placer  les  talonnières 
d’Hermès  adulte,  les  sandales  de  Persée,  les 
chaussures  d’or  d’Athènè,  les  pantoufles  de 
verre  de  Cendrillon  et  les  mules  étroites  de 
Marie,  la  petite  Russe.  Tous  ces  vêtements  de 
pied  expriment  à leur  façon  la  vitesse  de  la 
lumière  et  le  cours  des  astres. 

LAURE 

C’est  par  erreur,  n’est-il  pas  vrai,  qu’on  a 
dit  que  les  pantoufles  de  Cendrillon  étaient  de 
verre?  On  ne  peut  pas  se  figurer  des  chaus- 
sures faites  de  la  même  étoffe  qu’une  carafe. 
Des  chaussures  de  vair,  c’est-à-dire  des  chaus- 
sures fourrées,  se  conçoivent  mieux,  bien  que 
ce  soit  une  mauvaise  idée  d’en  donner  à une 
fillette  pour  la  mener  au  bal.  Cendrillon 
devait  avoir  avec  les  siennes  les  pieds  pattus 
comme  un  pigeon.  Il  fallait,  pour  danser 
si  chaudement  chaussée,  qu’elle  fût  une  petite 
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enragée.  Mais  les  jeunes  filles  le  sont  toutes  ; 
elles  danseraient  avec  des  semelles  de  plomb. 

RAYMOND 

Cousine,  je  vous  avais  pourtant  bien  avertie 
de  vous  défier  du  bon  sens.  Cendrillon  avait 
des  pantoufles  non  de  fourrure,  mais  de  verre, 
d’un  verre  transparent  comme  une  glace  de 
Saint-Gobain,  comme  l’eau  de  source  et  le 
cristal  de  roche.  Ces  pantoufles  étaient  fées; 
on  vous  l’a  dit,  et  cela  seul  lève  toute  diffi- 
culté. Un  carrosse  sort  d’une  citrouille.  La 
citrouille  était  fée.  Or,  il  est  très  naturel  qu’un 
carrosse  fée  sorte  d’une  citrouille  fée.  C’est  le 
contraire  qui  serait  surprenant.  La  Cendrillon 
russe  a une  sœur  qui  se  coupe  le  gros  orteil 
pour  chausser  la  pantoufle,  que  le  sang  macule 
et  qui  révèle  ainsi  au  prince  l’héroïque  super- 
cherie de  l'ambitieuse. 

LAURE 

Perrault  se  contente  de  dire  que  les  deux, 
méchantes  sœurs  firent  tout  leur  possible  pour 
faire  entrer  leur  pied  dans  la  pantoufle,  mais 
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qu’elles  ne  purent  en  venir  à bout.  J’aime 
mieux  cela. 

RAYMOND 

C’est  aussi  comme  cela  que  l’entendait  Ma 
Mère  l’Oie.  Mais,  si  vous  étiez  Slave,  vous  seriez 
un  peu  féroce,  et  l’orteil  coupé  serait  tout  à 
fait  de  votre  goût. 

OCTAVE 

Voilà  déjà  quelque  temps  que  Raymond  nous 
parle  des  contes  de  fée,  et  il  ne  nous  a pas 
encore  dit  un  mot  des  fées  elles-mêmes. 

LAURE 

Cela  est  vrai.  Mais  il  vaut  mieux  laisser  les 
fées  dans  leur  vague  et  leur  mystère. 

RAYMOÎÎD' 

Vous  craignez,  cousine,  que  ces  capricieuses 
créatures,  tantôt  bonnes,  tantôt  méchantes, 
jeunes  ou  vieilles  à leur  gré,  qui  dominent  la 
nature  et  semblent  toujours  sur  le  point  de 
s’évanouir  en  elle,  ne  se  prêtent  pas  à notre 
curiosité  et  ne  nous  échappent  au  moment  où 
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nous  croirons  les  saisir.  Elles  sont  faites  d’un 
rayon  de  lune.  Le  bruissement  des  feuilles 
trahit  seul  leur  passage,  et  leur  voix  se  mêle 
aux  murmures  des  fontaines.  Si  l’on  ose  saisir 
un  pan  de  leur  robe  d’or,  on  n’a  dans  la  main 
qu’une  poignée  de  feuilles  sèches.  Je  n’aurai 
point  l’impiété  de  les  poursuivre;  mais  leur 
nom  seul  nous  révélera  le  secret  de  leur  nature. 

Fée,  en  italien  fata,  en  espagnol  hada,  en 
portugais  et  en  provençal  fada  et  fade;  fadette 
dans  ce  patois  berrichon  qu’illustra  George 
Sand,  est  sorti  du  latin  fatum,  qui  signifie 
destin.  Les  fées  résultent  de  la  conception  la 
plus  douce  et  la  plus  tragique,  la  plus  intime 
et  la  plus  universelle  de  la  vie  humaine.  Les 
fées  sont  nos  destinées.  Une  figure  de  femme 
sied  bien  à la  destinée  qui  est  capricieuse,  sé- 
duisante, décevante,  pleine  de  charme,  de 
trouble  et  de  péril.  Il  est  bien  vrai  qu’une  fée 
est  la  marraine  de  chacun  de- nous  et  que,  pen- 
chée sur  son  berceau,  elle  lui  fait  des  dons 
heureux  ou  terribles  qu’il  gardera  toute  sa  vie. 
Prenez  les  êtres,  demandez-vous  ce  qu’ils  sont, 
ce  qui  les  fait  et  ce  qu’ils  font  ; vous  trouverez 
que  la  raison  suprême  de  leur  existence  heu- 
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reuse  ou  funeste,  c’est  la  fée.  Claude  plaît 
parce  qu’il  chante  bien  ; il  chante  bien  parce 
que  les  cordes  de  sa  voix  sont  harmonieuse- 
ment construites.  Qui  les  disposa  ainsi  dans  le 
gosier  de  Claude?  C’est  la  fée  Pourquoi  la  fille 
du  roi  se  piqua-t-elle  au  fuseau  de  la  vieille? 
Parce  qu’elle  était  vive,  un  peu  étourdie...  et 
que  l’arrêt  des  fées  l’ordonnait  ainsi. 

C’est  précisément  ce  que  répond  le  conte,  et 
la  sagesse  humaine  ne  va  pas  au  delà  de  cette 
réponse.  Pourquoi,  cousine,  êtes-vous  belle,  < 
spirituelle  et  bonne?  Parce  qu’une  fée  vous 
donna  la  bonté,  une  autre  l’esprit,  une  autre 
la  grâce.  Il  fut  fait  comme  elles  avaient  dit. 
Une  mystérieuse  marraine  détermine  à notre 
naissance  tous  les  actes,  toutes  les  pensées  de 
notre  vie,  et  nous  ne  serons  heureux  et  bons 
qu’autant  qu’elle  l’aura  voulu.  La  liberté  est 
une  illusion  et  la  fée  une  vérité.  — Mes  amis, 
la  vertu  est,  comme  le  vice,  une  nécessité  qu’on 
ne  peut  éluder...  Ohî  ne  vous  récriez  pas.  Pour 
être  involontaire,  la  vertu  n’en  est  pas  moins 
belle  et  ne  mérite  pas  moins  qu’on  l’adore. 

Ce  qu’on  aime  dans  la  bonté,  ce  n’est  pas  le 
prix  qu’elle  coûte,  c’est  le  bien  qu’elle  fait. 
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Les  belles  pensées  sont  les  émanations  des 
belles  âmes  qui  répandent  leur  propre  sub- 
stance, comme  les  parfums  sont  les  particules 
des  fleurs  qui  s’évaporent.  Une  âme  noble  ne 
peut  donner  à respirer  que  de  la  noblesse,  de 
même  qu’une  rose  ne  peut  sentir  que  la  rose. 
Ainsi  l’ont  voulu  les  fées.  Cousine,  rendez-leur 
grâce. 

LAURE 

Je  ne  vous  écoute  plus.  Votre  sagesse  est 
horrible.  Je  sais  le  pouvoir  des  fées  ; je  sais 
leurs  caprices  ; elles  ne  m’ont  pas  épargné  plus 
qu’à  d’autres  les  faiblesses  intérieures,  les 
chagrins  et  les  fatigues.  Mais  je  sais  qu’au-dessus 
d’elles,  au-dessus  des  hasards  de  la  vie,  plane 
la  pensée  éternelle  qui  nous  inspira  la  foi,  l’es- 
pérance et  la  charité.  — Bonne  nuit,  cousin. 
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